王瑛：翻转的村庄 |《花城》2025 · 3 · 散文随笔

《翻转的村庄》是素人写作者王瑛书写家乡柿子湾的纪实文学，记录了“瑛子”所看见的村庄里的人和事。亲人的命运、村庄的风物、大山、小河以及吃人的马路，王瑛通过回忆，将逝去的记忆与远去的故乡重新展现在笔下......

翻转的村庄

王瑛

《花城》2025年03期

一

瑛子的到来

爷爷说，一个人来到世上，就像太阳一样带着光芒。爷爷说，瑛子是一颗果核，是藏在门前那棵核桃树上的一颗果核。最先迎着春天开花，最后在秋天里炸裂。瑛子是在开花的时候来到的。瑛子的路最先在四合院里面，后来在村里，又延伸到村外。那些路，呈现过去与未来，在阳光与月光翻转的时刻，是由以前和现在的人走出来的。瑛子和他们一样，走在来的路上……

所有在柿子湾诞生的人都由自己的母亲领着。柿子湾看似有着秩序，又无法确定明天谁将到来。柿子湾在未知的领域里平衡着时间，如果有很多明天，就无法想象后来的事……

瑛子身边的人，他们都生活在现在，那些打得开又解不开的密码正虚无到来。比如：二娃结婚了，他很快就会有后代，是男孩还是女孩未知，要等时间来证明。村里还有很多虚无的东西，杰娃结婚七年，他老婆没有怀上孩子，生男孩还是女孩，现在无法证明，也是虚无。

村里还有很多虚与实结合的东西，一棵棵站立村里的核桃树，它们总在虚实结合中，春天开花与实际结果不成正比。瑛子总要在虚无的东西上找到实物来对应，比如：瑛子找到没有结果的核桃枝丫，是因为核桃花被一夜大风吹落了。公鸡老不打鸣，是因为被妈妈请来的骟匠骟了。昨天的事，找不到对应的事物，连一个痕迹都没有留下就成为虚无。就像瑛子某个时刻躲进院落，听得见杏花开放的声音。深入进去，那悠然、恬静、完全的无风险，像是回到妈妈的子宫里，还没有瓜熟蒂落。黑夜来临，瑛子潜意识地祈祷把屋边的栅栏缺口围拢，把黑夜围拢，把月光围成一个光环。然后，瑛子就放眼去寻找1966年3月20日的那个夜晚，妈妈是怎样找到这个春天，找到杏花开放的交汇点，她左顾右盼，妈妈后来又不承认这个不吉利的时辰，却又无法改变瑛子的到来。深夜十一点半，妈妈听见糖厂放出的哨声，在这个不能改变的点上，瑛子来到柿子湾。

瑛子要经过上半夜，还要走过下半夜，才能到达阳光中的柿子湾。从此，瑛子的妈妈在这个节骨点上，不敢告诉别人她的五妹子是子时出生。

瑛子到达柿子湾，柿子湾是个虚与实的村庄。这个湾里没有水，没有巨大的石头，没有排列的鹅卵石，没有平地的风可以去追逐，没有一条小河在流淌，在这里只有凭自己的想象来生活。

瑛子是几时来到柿子湾的，只有妈妈知道。妈妈添了几根稻草给瑛子做个被窝，这个被窝是三个哥哥和姐姐也睡过的草窝。妈妈说那个年代，满山都找不到几根草，但妈妈有取之不尽的乳液喂养瑛子。

那时是三月，大大小小的水田里，很多鲫鱼产子。瑛子的大哥十六岁，到田坎一站，就能感知到鱼在哪里，那窝鱼有多大。大哥说，鱼产子时，先是一鼓作气霸占地盘，蹲在水里不动，后来躁动不安，整个水田都在动荡，田边的黄色花朵也在阵痛。大哥抓了很多鱼给妈妈吃，妈妈才有取之不尽的奶液给瑛子喝。这是春天，人们守候着希望。

瑛子到来了，七月肥肥的黄瓜花就在大田坎上开得绚丽，黄瓜藤绕来绕去，把田坎绕得紧紧的。无数的白蝴蝶围绕在田坎上，蜜蜂嗡嗡叫。瑛子在被窝里，三年来听着这一群蜜蜂的叫声，瑛子的世界被它们围起来，一个个夏天，就在瑛子的耳边催长着瑛子。

瑛子睡醒后，就朝大门走去，坐在门槛上。瑛子望见最远的是对面的那座山坡，最高的是天空，天空上没有白云，天空无边无际。瑛子在没有出路的空白上混乱，然后放声大哭。瑛子哭得嘴巴张得大大的合不拢，大家叫她“大嘴巴”。没有人解开瑛子哭泣的原因，只是姐姐发现了，一把提起瑛子，把瑛子放入被窝。瑛子睡下去，瑛子安静下来，院落安静下来。瑛子又梦见田坎上的黄瓜花，夕阳照进院落，接着天就黑了。

小小的世界

世界很大，瑛子很小。瑛子只是柿子湾的一个点，让村子多了一双眼睛，一个呼吸，一条路上多了一双脚印。

在村里，每一个物体都有它的使命，每个生命都从最初走到后来。核桃树老了，它的皮裂成无数灰黑色沟痕，像一张说不清楚的图案，是鸟儿的鸣叫给它刻下的痕迹，是很多蚂蚁爬过的路线。时间记载了核桃树的过去和现在，核桃树的外皮已经死亡，它抱着的生命向内生长，稳稳地坐落在春天和秋天。风起风落，核桃树处变不惊。秋天，一树的核桃果实有的大指头小，有的婴儿拳头大，不管大小，都出自村子，来过村庄，完成使命。

老核桃树的时间到达一定年限，生命没有了宽度，它伸展不到周围去了，占不了那么多地盘。它把生命垒高，这种高度，无须张扬，它年年结果示意生命的存在。

瑛子走不进别人的世界，是世界走向她。生活里没有见过的东西不断涌现，瑛子只拣自己理解的事情去做。

瑛子发现雏菊的生活轨迹，雏菊长在山坡上，又来到屋檐下，这些空间里雏菊花在春天就开了。秋天，瑛子见到白云解散，天空开始空白起来，瑛子的心要悬半天。瑛子明白了每一件事，它们都在一边建立，又一边解散，对一件事情只能留念，不能贪念，贪念后找不到它的原型，就会心痛。

图 形

瑛子的村庄是由两个池塘连接、形成较大弧形的柿子湾。两个储存雨水的池塘，常常不到夏天就干枯了。水从大洞小洞漏得干干净净，原来这些大洞小洞是老鼠和田螺钻空的，没有想到老鼠洞里真有谷物沉淀。这些老鼠被养得肥肥的，播种的季节到了，这些谷物里有残留，到春天遇见水就生长。要等到打开小清流河的阀闸，那大大的水管，装着河水穿过高崇山，才能到达村庄。水从瑛子家门口流过，小清流的水像心脏里的血液爬过上半身再回到脚下，这样的循环，村庄的四月安分宁静。清流河水的到来，刹那间，使村庄奔跑起来，这些水有预约地到达每个田间，枯黄的草木死而复苏。

每一年，把小清流河水抽走一半去田间，河底露出的卵石呈现在阳光里，暗示着村庄的含蓄。那些长在卵石上的苔藓，是古人把时间过老的见证。

流水声的到来惊动瑛子的年龄，一些蠢蠢欲动莫名的感觉驱使瑛子去探听田野的回音，一定与瑛子身体里的某个部位一起在生长。田沿上长满黄瓜花，一群群蜻蜓，它们并肩占满了黄瓜花，在瑛子心上的那块地方，唤醒瑛子。瑛子与那片田坎上整齐而洁白的杏花并肩而站，有着说不清的涌动，在杏花里跳跃。瑛子跟着水流的响声，想冲出村庄。

春天，就是一场掠夺枝丫寂静的侵略，让村庄不断点燃内心的火种。那种初放的慌乱，冲破束缚又收回来羞涩着，好像深埋于此，又绽放于此。从昨夜开始，它们先后悄悄敲击瑛子的窗口，伴着那蓝色的月光温暖着瑛子，瑛子希望田园的情景长时出现。

时间一天天，像蚕丝吐露的图案，那块淡蓝色的丝绸上留下深深的痕迹。它像村庄的版图，杏花初放的稚嫩，瑛子看见了里面梳理着的秘密。有一天花蕾会奔放而离去，而瑛子的生活范围只是这个院落，妈妈出去干活了，瑛子的爸爸常年在外地工作，留在家里的是瑛子和小妹，她们坐在门口等到天黑了，眼巴巴地等着妈妈从坡上回来。

……

系节选，全文可订阅《花城》2025年03期

责任编辑：梁宝星

王瑛，女，笔名“瑛子”。出生于四川省内江地区内江县（现内江市东兴区），2008年到东莞虎门打工至今。

热爱诗歌和散文写作。 纪实散文《清洁女工笔记》发表于《作品》杂志。

End

编辑：王雅喆

图片： pexels

视觉设计：邢晓涵

原标题：《王瑛：翻转的村庄 |《花城》2025 · 3 · 散文随笔》

阅读原文