张抗抗：冰心对生活始终怀有一颗纯真、年轻、热情的心，她把所有的爱都留在了文字中 | 纯粹现场

第二届国际冰心文学奖暨世界华语文学奖颁奖现场（左起：张抗抗、古尔纳、吴青）

张抗抗文集（共10卷）

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

张抗抗获国际冰心文学奖金奖：难忘46年前的一次相见

文/钱江晚报潮新闻客户端 记者 孙雯

“国际冰心文学奖，不仅为了纪念冰心冰清玉洁的人格、冰雪晶莹的文品，更是为了推动华语文学在世界各地的传播，让更多人了解并喜欢华语文学。”

6月28日，第二届国际冰心文学奖暨世界华语文学奖颁奖会在英国伦敦国王学院隆重举行，中国作家张抗抗、美国作家顾月华荣获第二届国际冰心文学奖金奖。张抗抗以《有了爱就有了一切》为主题，发表获奖感言。

回顾自己46年前在冰心寓所与先生见面时的场景，张抗抗说，在今天这个物质时代，重温冰心先生所说的“有了爱就有了一切”，格外显得珍贵：“我理解的这个‘一切’，并不是大千世界物像的总称，而是拥有了可以识别、抵抗一切恶行的勇气，有了拥抱世界一切善行的内源性动力。”

这次颁奖盛会上，包括张抗抗、顾月华在内的35位作家获得“第二届国际冰心文学奖”，40位作家获得世界华语文学奖作家。颁奖大会上还宣布设立古尔纳文学奖——英国籍作家古尔纳教授于2021年荣获诺贝尔文学奖，2024年，76岁的古尔纳获得国际冰心文学奖，并在第二届国际冰心文学奖颁奖会上接受此奖。冰心女儿、88岁吴青教授亲临现场致辞并颁奖。

张抗抗在莎士比亚故居的花园

张抗抗说，回想当年见到冰心先生的情景，种种细节至今清晰如初。

“她慈爱的神态，温柔的语音、绵软的手掌，近半个世纪一直温暖着我。46年时间是那么漫长，足够两代人成长。46年那么短暂，我们这代人还没来得及做好最想做的事情，写出最好的作品，就觉得自己已经老了。但冰心先生从19岁开始发表作品，到她99岁离世，写了整整80年。一个心里有爱的人，永远不会老，因为她对生活始终怀有一颗纯真、年轻、热情的心，她把所有的爱都留在了文字中。”

张抗抗也是中国老牌文学奖“冰心散文奖”的获得者。在她看来，国际冰心文学奖，不仅为了纪念冰心先生的人格和文品，更是为了推动华语文学在世界各地的传播，让更多人了解并喜欢华语文学。

“有了爱就有了一切”，这句话来自冰心先生。张抗抗认为，冰心先生一生的作品，始终围绕着“爱”这个主题，反复劝诫人们心里要有爱，生活要充满爱。

“在那些艰难动荡的岁月里，她呼吁人们以爱的力量，将那些虚假的、罪恶的、丑陋的事物，转化为真实、可爱、美好的日常情景。用今天的语言来表述，我们的生活应该是爱的孵化器、转换器。只要我们愿意把爱的梦想化为爱的心愿、爱的行动，爱的种子就会萌生出爱的小苗，然后长成一株株一片片沐浴着爱意、散发着爱的气息的树林……”

在张抗抗的眼里，冰心先生所说的“有了爱就有了一切”，就像一位先知的警示：“委婉地提醒我们：无爱缺爱、只顾一己之爱、不懂得互爱的民族，情感发育和心理发育是残缺不全的。在这个基础上建立的社会，必然也是倾塌的畸形社会。”

第二届国际冰心文学奖暨世界华语文学奖颁奖大会论坛现场（左起：顾月华、张抗抗、吴青、赵丽宏）

46年前的那次拜访，冰心先生在张抗抗带去的那个笔记本上，写下了一行秀丽的钢笔字：“学尔后知不足”。

“在这个迅猛发展的AI科技时代，坚持用内心的爱去写作优秀的文学作品，是人类文明永久的救赎之路。”张抗抗说，如今，那张纸页已然发黄，但这句话促使她养成了学习思考的习惯。

几乎每一位在场的作家，都对冰心先生有一份独特的怀念。

张抗抗和顾月华在颁奖大会论坛上，与首届国际冰心文学奖金奖得主赵丽宏，共同回忆了和冰心的交往。大家一致认为，自己的名字能和冰心连在一起，是莫大的荣耀。吴青则为大家讲述了冰心作为母亲对她的爱和教诲，从小教育她如何做一个真正的人。古尔纳也表达了对冰心的崇敬，并肯定了国际冰心文学奖的深远影响和国际地位。

颁奖会后，作家们赴莎士比亚故居、牛津大学、剑桥大学等地采风。

在莎士比亚故居，张抗抗接受专访时表示，自己是读冰心的作品长大的。她希望“更多人了解冰心，了解中国文学的一部分，让华语得到更多传播，让更多海外读者知晓”。

第二届国际冰心文学奖暨世界华语文学奖颁奖现场合影

深度阅读

应季而生

文/张抗抗

二十四节气起源于黄河流域。有关二十四节的历史文献记载，最早来自《夏历》。远在春秋战国时期，就产生了仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个季节分类。《甘石星经》是中国乃至世界上现存最早的一部天文学著作。公元前104年，《太初历》正式把二十四节气订于历法，明确了节气的天文位置。……“二十四节气”是上古农耕文明的产物，从北斗七星斗柄顶端的斗柄“寅位”开始，然后顺时针旋转，与昼夜的24小时默默契合。在久远的历史演变中，华夏民族经过长期的经验积累，不断地改进与完善，逐渐明确了气候、地理与耕作的关系。到秦汉年间，农历吸收了干支“二十四节气”成分，成为指导农事的补充历法。太阳从黄经零度起，沿黄经每运行15度所经历的时日称为“一个节气”。每年运行360度，共经历24个节气，每月2个。其中，每月第一个节气为“节气”，即立春、惊蛰、清明、立夏、芒种、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪和小寒12个节气；每月的第二个节气为“中气”，即雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪、冬至和大寒12个节气。“节气” 和“中气”交替出现，各历时15天，现在人们已经把“节气”和“中气”统称为“节气”——节奏和地气，可谓节气。节气在现行公历中的日期基本固定，反映了太阳的周年运动。

尽管二十四节气属于古代农耕文明的智慧结晶，也是传统文化的标志和象征。但是进入近现代工业社会、信息社会，高科技时代，目前它尚未显示出“落后”的颓势，也没有与当下人生活渐行渐远的疏离感。近年以来，它反而越来越受到人们的关注和喜爱，在中国大陆或是世上其他的华人地区，每一个节气几乎都令人耳熟能详，被人诵读并运用，呈现出一种恒定、稳固、持久的样态，如同当今用于提醒服务的手机定时铃声，直接或间接地嵌入了我们的生活日常，成为中国人四季时令必不可少的参照物以及大自然的生命律动。

记得初中时期，地理老师教我们背诵二十八字节气歌，我心生喜欢，倒背如流。细细品味，二十四节气中每一个语词的读音都好听，字形的表意也好看。仅从语词表征、内容释义、空间容量等方面去阐释它的审美性，无疑具有所有的美学特征：它是真实的、诚恳的；它是鲜明的、亲和的；它是活跃的、生动的；它是丰富的、利他的。

张抗抗文集（长篇小说、中篇小说、散文）

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

语词审美

仅从二十四节气的语词表象来看，每一个节气的名称都是如此优美、精准、古雅而又素朴。例如：“立春”——立春是节气之首，一个立字，如此肯定、爽利，毫不犹豫理直气壮，似有一股阳气行将破土而出。“立”是开始，也可衍化为站立、挺立、竖立；“立”的后面是“春”字，“立春”二字连接起来，成为一个生动的语词，宣告春天即将开始。残冬春远，它已早早地发出呼唤，好似一声春雷爆响，又像一根标杆立于天际线，为大地送来了回暖的希望。春天犹似历尽寒冬的一个人，从冰天雪地的蜷缩里艰难地站立起来。那时节，人们会惊呼一声：哦，立春啦，冬天就要过去了！

然后是“立夏”“立秋”“立冬”——夏天开始、秋天开始、冬天开始。八个字如同宣言一般铿锵，立地生根。

乌镇的倒影

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-04

再如“清明”，春季的第五个节气。清明二字读音朗朗上口，语词组合山水相依、日月和谐，顿觉清风徐来，天地明澈。太阳到达黄经15度，当斗柄指向“乙位”时，则为清明。《淮南子》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”另《岁时百问》如此解释：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”“清明”是自然界物候变化的一个重要节点，这个时节雨水淅沥，气清景明、草木萌动，自然界一派暖意融融、生机勃勃。

文学史上留下了许多有关清明的诗句短章：例如杜牧的“清明时节雨纷纷……牧童遥指杏花村。”例如欧阳修的《采桑子》“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家……”清明前后，北方地区阴气衰退，气温上升，适宜耕作播种；城市人换上了轻便的春装，乡村挖野菜摘柳芽烙春饼。江南一片桃红柳绿，清明鳜鱼螺蛳肥，挖笋采桑焙制新茶，还有荠菜馄饨艾青团子食物丰盛。世俗的生活里，扫墓祭祖与人间烟火交缠，既有怀念故人的忧伤，也充满春天的欣喜。燕雀婉转柳絮飘飞，这是一年里最美好、最温柔的时节。

情爱画廊

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-12

还有“惊蛰”——这真是一个活生生、活泼泼的妙词，动感十足，且有窸窸窣窣的响动声传来。一惊、一醒，惊醒、苏醒，惊动、惊诧、惊艳，一系列的延伸语词带来感官强烈的刺激反应。蛰为虫，昆虫没有听力，是土壤温度的上升把冬眠的小动物暖和过来。于是土膏脉动，蛰虫活跃忙于繁育。汉语的“惊蛰”二字特别形象、生动，成为二十四节气中一枚被固定的专用名词。

再有“谷雨”——源自古人“雨生百谷”之说，也是一种富有美感的文学性描述。所谓“清明断雪，谷雨断霜”，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”此时雨量充足及时，谷类作物茁壮生长。时至暮春，雨水“随风潜入夜，润物细无声”。浮萍出水、桑叶蓬勃，布谷鸟啼鸣、雨生百谷清净明洁。说到谷雨，眼前绿意朦胧，稻秧青青，被一种湿漉漉、滋润丰沛的感觉淹没，令人沉醉。

二十四节气中，最美的一个词是“白露”。“白露”一般在每年的九月七日或者八日。诗经有词：“蒹葭苍苍，白露为霜。” 白露表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。阳气在夏至达到顶点，物极必反，阴气也在此时兴起。由于白昼阳光尚热，夜间气温下降，空气中的水汽遇冷，凝结成细小的水滴，第二天清晨会发现地面和叶子上有许多露珠。据《月令七十二候集解》对“白露”的诠释——“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”。水汽在地面或近地物体上凝结成水珠，密集地附着在花草树木的绿色茎叶或花瓣上，呈白色。经早晨的太阳光照射，看上去更加晶莹剔透、洁白无瑕，惹人喜爱，因而得名“白露”。白露也算一个“服装节”，人们开始更换秋装。

二十四节气每一个词语，都勾勒出一幅中国山水写意或是工笔的美丽图景。

张抗抗文集（10卷）在洛漾书院·张抗抗文学艺术馆陈列

寓意审美

入夏以后的第二个节气“小满”，有三层含义：北方的夏熟作物籽粒饱满但未完全成熟，物至于此，小得盈满，是指小麦的饱满程度。另一层指南方的雨水，民谚说：“小满小满，江河渐满”，却又恰到好处，未至汛期之滥。据传小满还是蚕神的诞辰日，江浙一带有祈蚕节，《清嘉录》记载：“小满乍来，蚕妇煮茧”。南北方各有丰富的民俗节日。第三层含义与五行相关：小满之后，盛夏将至。上天的寒凉之气与大地的燥热交织，冷暖空气对流……以上有关小满的寓意传袭千年，不知何时起始，民间自动为其添加了延伸的社会内涵：小满唯小，不求大，如同生命哲理，过满则溢，过刚则折。将满未满，人生可待。人生难得完满，月盈则亏，不必尽善尽美。《说文解字》记载：“满，盈溢也。” 《尚书》有云：“满招损，谦受益。”可见古人对满字抱有警惕。杭州灵隐寺有一副楹联：“人生哪能多如意，万事只求半称心”，虽是自我安慰，也是抵御物流贪欲的自我警示。为人处事小满即安，半看花开，小得欢喜。如此看来，现代社会的“小满”早已超越了农耕农事的范畴，被赋予了圆融通达的中国式人生智慧，成为一种文化象征。当然，“小满”传递的那种小富即安、自得其乐的心态，显然与现代社会的激烈竞争与博弈有所抵牾，这也许恰是国人不求进取、固步自封的原因之一。因此，小满并非内外圆满，而是具有其积极与消极的双重意义。

因而，“小满”之后不是“大满”而是“芒种”。芒种字面的意思是：“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。芒种的“芒”字，是指麦类等有芒植物的收获，芒种的“种”字，是指谷黍类作物播种的节令。“芒种”二字谐音，表明一切作物都在“忙着种”，预示着农人开始了忙碌的田间生活。“芒种”还另有一种解释：“过了芒种，不可强种”，是农时农事与时令关系的严格界定，提示了自然规律的不可逾越。所以，“芒种”除了审美的特征，还蕴含着尊重天道人道、恪守天时地利的深刻寓意。

洛漾书院·张抗抗文学艺术馆

至此，还须回头重说“清明”的寓意：清明既是自然节气，也是汉民族的一个重大的传统节日。宋代古画“清明上河图”五米长卷，描绘了北宋都城汴京、汴河两岸的自然风光，熙攘繁华的城内街市的商贸活动，类似今天的节日集会，展示了市井民俗图景。清明扫墓、踏青郊游，是清明节的两大礼俗主题。祭奠先祖故人，慎终追远，史上留下了无数优美而感伤的悼亡诗；然而，清明时节，也是那个封闭时代难得轻松的日子，孩童郊外放飞风筝，女子可外出去寺院进香，由此产生了男女间短暂而美好的邂逅与情感碰撞。于是，哀伤与欢乐，亡灵与新生，人间的两端两极，奇妙地纳于同一个节气之内。

后人由此可知，“清明”兼具了自然与人文两大内涵。世上所有的节日，可曾具有“爱与死”双向、开放、双重的寓意？清明也是一个充满诗意的文学节日。

赤彤丹朱

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

时空审美

——北斗七星凌空驾驭历法运转，划出了地面人间的寒暑边界。且看春分、秋分；夏至、冬至——均为四季转换的节点。

“春分”是平分春季的意思，昼夜平分、寒暑平衡。传统上以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月的中间。春分在古时又被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。春分这天，太阳直射地球赤道，南北两半球昼夜均分，昼夜等长。《春秋繁露》说:“春分者，阴阳相半也，故昼夜立弃均而寒暑平。春之半，故名为春分。”春分这天，太阳几乎直射地球赤道，春分之后，太阳直射点继续北移，北半球各地昼渐长夜渐短，南半球各地夜渐长昼渐短。春分之后，北极附近开始极昼，范围渐大，南极附近极昼结束，极夜开始。

春分时节，民间有争放风筝的风俗，民谚也有“吃了荠菜，百蔬不鲜”的说法。最神奇的是，每到春分这一天，世界各国数以千万计的人都在做“竖蛋”游戏试验。一年365天，就在春分之日，每个人都可把生鸡蛋轻而易举地在桌上竖起来，被人称为“中国游戏”。

春分标志着天体星座的运行位置。一次切分，分割了地球自转与公转的角度。节气并非仅仅是一个时间节点，而是具有一种太阳系苍茫浩瀚的空间感，折射出古人朴素的宇宙观。

“秋分”同理。这一天，太阳的指针不偏不倚地直射在赤道上，赤道线上的任何物体都找不到自己的影子。北纬45度线上，建筑物好像早就和自己的影子商量好了似的。测量了影子的长度，也就得知建筑物的准确高度。南北极同时都可以看见太阳，分享着同一个白昼。

秋分过后，北半球白天变短，夜晚时间变长，酷暑消散，天气渐凉，昼夜温度差逐渐加大，正式进入了秋季。一个“分”字，奥妙无穷。

作女

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-11

再说“夏至”。夏至时，北斗指向乙，太阳在黄经90度“夏至点”时，阳光几乎直射北回归线上空，北半球正午太阳最高。这一天是北半球白昼最长、黑夜最短的一天，自此进入了炎热季节，天地万物生长旺盛。所以古时候又把这一天叫做“日北至”，意思是太阳运行到了最北的一日。过了夏至，太阳逐渐向南移动，北半球白昼一天比一天缩短，黑夜一天比一天加长，半个地球渐渐坠入黑暗。由此可知，每一个“节气”里，都可装下巨长巨大的立体时空。

“冬至”又称“冬节”、“贺冬”，冬至意味着进入了一年中最冷的时节。具体的公历时间一般在十二月下旬，又称“活节”，是二十四节气中最重要的节气之一。

冬至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最南端，几乎直射南回归线。这一天北半球得到的阳光比南半球少了50%。北半球的白昼达到最短，且越往北白昼越短。冬至前是大雪，冬至后是小寒。古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至在古代的周朝是新年元旦，意味着“冬眠”的地球即将苏醒过来。汉民族对冬至节气特别重视，祭故人，送寒衣。民谚说：“冬至到，吃水饺。”而南方吃汤圆，种种习俗不一而足。据传，冬至夜做的梦预言极准，我母亲写过一本小书“冬至的梦”，以至每年冬至我都想做一个美好的梦，可惜一次也没有。

然而，由于中国幅员辽阔，各地的气候相差悬殊，长江流域和黄河流域的节气实际差异较大。从春分到秋分，从夏至到冬至，给予了人们广阔的三维想象空间。比如“三伏天”是处于小暑和处暑两个节气之间。“三九天”是指从冬至算起的第三个寒天，也是一年中最冷的时节。民谚云:“夏至三庚入伏，冬至逢壬数九。“九尽桃花开”“寒去暖来，春已深矣。”南人与北人处于不同的境遇，我们只能从前人留下的诗句里进行文学的畅游与遐想……

何以解忧

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-05

科学与理性

立秋过后半月，“处暑”降临，表示暑气将于这一天消除。“处”字含有躲藏、终止的意思，一个“处”字，干脆利落，落地有声，好像要把夏季“处理”掉。《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”我国大部分地区气温逐渐下降。处暑是一个过渡性的语词，它代表着气温由炎热走向秋凉。处暑令人舒适惬意，恰到好处。季节更替，岁月轮回就是如此严格地遵从着太阳与地球的运行规则，一个一个阶段往前推进，不会提前也不会延后。不急不躁、一板一眼，这便是节气的科学与理性。

“霜降”是秋季的最后一个节气，温度骤然下降，地面开始有霜，空气中的水蒸气在地面或植物上直接凝结形成细微的冰针，形成六角形的霜花，色白且结构疏松。古籍《二十四节气解》中说：“气肃而霜降，阴始凝也。”气象学上一般把秋季出现的第一次霜叫做“早霜”或“初霜”，而把春季出现的最后一次霜称为“晚霜”或“终霜”。从终霜到初霜的间隔时期，就是无霜期。也有把早霜叫“菊花霜”，此时菊花盛开。陆游在《霜月》中写有“枯草霜花白，寒窗月影新。”说明寒霜出现于秋天晴朗的月夜。秋晚无云，地面上如同揭了被子，大量散热，地面的水汽就会凝结成霜。尽管我国南北方霜降的日期有差异，但是霜降的表象症候都是同样。霜降是名词也是动词，霜只能在晴天形成，阴天无霜，“霜降”的气象条件比较严格，具有科学与理性的特质。

隐形伴侣

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-12

“小雪”节气是一个气候概念，气象学上将雨、雪、雹等从天空下降到地面的水汽凝结物称为“降水”。小雪是反映气温与降水变化趋势的节气，并非指天上飘起了小雪。这个节气寒潮和强冷空气活动频数较高，之所以叫小雪，是指寒气未深且降水未大。节气的小雪与天气的小雪并无必然联系，所以对于小雪的理解不能有偏差。

大雪，顾名思义，雪量大。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”这个时段普降大雪，甚至暴雪，故名大雪。民谚说，“瑞雪兆丰年”。严冬积雪覆盖大地，可保持地面及作物周围的温度，为冬作物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量，可供作物春季生长。

大雪时节，下雪的范围也广，一个“大”字，展现了隆冬不同的南北气象。广州及珠三角一带虽然依旧草木葱茏，但是北方的强冷空气袭来，偶尔会出现霜冻。华南和云南南部干旱无雪，却是多雾，甚至浓雾蔽天，气象学称之为辐射雾。强冷空气到达贵州、湖南、湖北等地，容易出现冻雨。冻雨其实是大雪的“变异”，从高空冷层降落的雪花，到中层融化成雨，到低空冷层，又成为雨滴。过冷的水滴到达地面，接触地面上的任何物体就形成了冻雨，地面出现滑溜溜的一层冰壳，对城市交通和乡村农田都会造成严重影响。

仰望星空

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

而在大雪时节，长三角地区雨雪霏霏，黄河流域渐有积雪，而在更北的北方，已然大雪纷飞，大地成为一片银色世界。在东北的某些地方，会有美丽的雾凇出现，童话一般神奇的意境，令人叹为观止。雾凇是低温中的水汽直接凝华，过冷的雾滴直接冻结，在物体上形成的乳白色冰晶沉积物，成为观赏景观。雾凇如果过于严重，也会形成自然灾害。

“大雪”如此壮丽、如此潇洒。大雪带来街头冬装的多彩景象，羽绒服皮靴围巾，冬季卧具、取暖。这是一个审美的季节，也是凛冬来临之前一种提示以及严酷的预警——所以节气就像是古代的气象计算机，冷静而客观，严肃而严谨。

“小寒”也是一个恰如其分、名符其实的语词，小寒只是寒冷的一个前奏，一支序曲，“小寒”一过，就是“出门冰上走”的三九天了。尽管南北方的气候差异很大，黑龙江、内蒙古和新疆，45纬度以北的地区及藏北高原，都已是冰天雪地，江南地区的油菜花依然生机盎然。然而，小寒带来的寒气已步步紧逼，从南到北的人们都在忙于应对即将到来的寒冬。

牡丹的拒绝

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-04

“小寒”过后15天就是“大寒”，也是全年二十四节气中的最后一个节气。寒潮频繁南下，积雪不化，呈现出天寒地冻的严酷景象。大寒是一年中雨水最少的时段。大寒与小寒相对，都是表征气候变化的趋势。古人云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

大寒节气，时常与公历的岁末相重合。所以又说“大寒迎年”。

每到大寒节气，人们开始忙着扫尘洁物，除旧布新，赶年集、买年货，写春联，腌制各种腊肠腊肉。其间有一个北方人非常看重的日子——腊八，即阴历十二月初八，这一天要煮一锅热气腾腾的腊八粥，全家围坐分食，寺院进行施粥等慈善活动。古代风俗还有一系列重要的节庆活动，如祭灶、小年夜，因为中国人最重要的节日——春节即将来临。古人会准备丰盛的食物作为供品，祭祀祖先及各种神灵，祈求来年风调雨顺。这也使得大寒驱凶迎祥的节日意味更加浓厚。

大寒是一年中的最后一个节气，它对严寒的预判精准无误，实事求是，决不似是而非，也决不危言耸听。大寒貌似凛冽无情，却又蕴含着温暖的腊八节和春节。所以大寒也是一年“运”和“气”的循环变化的开始。过了大寒，将迎来新一年的节气轮回。这也是节气的科学与理性审美。

我有一个杭州的老朋友叫大元，他和他的太太都酷爱植物。近年他写作了一部关于二十四节气与植物的书。他把气候的自然节点与植物的通灵性连接起来，然后把树和书进行“嫁接”。这部《植物先生》制作精美，令人爱不释手。大元书中写立春时节的蜡梅、雨水的结香、惊蛰的白玉兰、春分的油菜花、清明的艾草、谷雨的桑树。立夏的枫杨树、小满的合欢树、芒种的蜀葵花、夏至的中国梧桐、小暑的无患子、大暑的构树。立秋的狗尾巴草、处暑的鸡头米、白露的黄山栾、秋分的银杏、寒露的开心果、霜降的迟桂花。立冬的柿子树、小雪的芦苇、大雪的水杉、冬至的竹林、小寒的荸荠、大寒的水仙花。江南所有灿烂妖娆素朴谦逊的植物，都被《植物先生》一一拥揽入怀。外表粗犷豪放的树先生，夜夜在灯下为他书中钟情的植物，寻找一个舒适称心的节气之家。看似他在推选植物界的节气代表，其实是考验并挑战树先生的审美趣味。需要具有多么丰富、扎实的植物和地理知识，才能如此精准地描述每一种草木的特性。我们谈论二十四节气的文学审美，《植物先生》恰好是一种文学的旁证。最近有一家出版社出版了一套24本的儿童绘本《你好，二十四节气》，让孩子们从小了解大自然的秘密。

把灯光调亮

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-11

节气把一年的气候常态分成了24个网格，每一个网格与另一个网格之间，不可替代不可转换，它能够被证实、被推断；它是经验性的、有序的、循序渐进的。有趣的是，它同时也是可循环的，开放的。只要地球生命存在，每年的最后一个节气都会与下一年首尾相接，重新开始，以至于无穷，形成一个完满的天象环形结构。节气是宇宙天体运行在地球中国的天象折射性反应，因而是一种天道轮回、一种自然平衡法则、一种不可违逆的规律、一种无法更改的铁律。节气并非某种理论与学说，也不是个人的专属发明与想象，而是经过几千年的反复实践，在实践中发现的科学规律，然后再用以验证并指导实践。

试想，如果把清明与白露颠倒过来，把惊蛰与霜降调头，自然界与人类生活将会出现怎样的混乱与失序？例如今年频繁出现的谷雨沙暴、立夏降雪下冰雹，都是少见的极端反常天气，似乎意味着上天对人类违反自然规律的某种惩戒。

然而，在时光隧道里，那些具有审美、哲思、认知、怡情多种功能的中国传统文化，包括其中的残渣与糟粕，至今如同岩石上的刻痕，构成汉民族的文化基因。尽管很多已是残缺不全或是支离破碎，但依然散发着微弱的光亮，照见这个民族曾经的来路。类似舞台上的追光，在一代代人身上移动，短暂地停留，然后消散在黑暗中。毕竟当下的人类社会，已经进入了工业信息时代、全球化时代、高科技时代——超级人工智能将无所不能。世间万物，必有其兴盛衰亡，传统的农耕文化也将逐渐衰微。天体运行，星移斗转，多元宇宙、新的文明形态必将取代旧有的文明。试想，气候天象在将来由ChatGPT进行卫星云图更为精准的计算，二十四节气是否还有原生的功能与价值？新的创造也将造成破坏与毁灭。

所以我们只能文学地想象一下：未来世界，部分人类移民去了火星，那里的天文气象条件，不可能再以二十四节气作为标记。而以今天的人类无法预测的科学规律，重新解释太阳系、银河系以及更多的星际气象构成。在不可知的未来，“二十四节气”将变成地球一角渺远而模糊的记忆。

所以，我此文当具有某种预言性：那时候，二十四节气只剩下纯粹的文学审美性。在这个意义上，“二十四节气”将在中国以及人类历史上留下一种原始、朴素、温馨的美好。

北极光

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-11

（本文原题为《大暑 | 张抗抗：应季而生》，选自《红岩》2024年第4期，转载自微信公众号：红岩文学）

赤彤丹朱

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

著名作家张抗抗长篇小说代表作，一部试图从精神领域关注和剖析理想主义的长篇小说。从一个家族的记录折射出20世纪30年代的历史现实，呈现了中国现代及当代的时代变迁，以及在历史的车轮下人物的沧桑命运和历史反思，是一部既感人又发人深思的作品。小说描述了一个革命知识分子家庭大起大落、大悲大喜的坎坷命运，以及三代人离合悲欢的生命历程。从20世纪30年代末期的珠江三角洲、秀美的江南水乡、抗战时期的孤岛上海，一直到90年代春回大地的西子湖畔。在历史复杂的矛盾冲突中，塑造了一对热血青年对爱情和革命的向往与追求。他们历经了半个世纪的生死磨难，挚爱如初，浪漫的激情和梦想依旧。没有梦的人生，白昼太漫长，黑夜太荒凉。但因噩梦终究会醒，人类永远在痛苦中苦苦寻找着实现理想的路径。作者以“我”的独特视角，重新审视父辈的历史。对半个世纪以来的红色风暴，做出了深层的解读与反思。

何以解忧

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-05

《何以解忧》全面展示著名作家张抗抗丰富而多思的独特文学品质，这些跨越时空的作品，因其思想意义和审美价值，成为重新解读历史的模板，堪称一个时代的文学笔记。本书收录了作者从20世纪70年代末至21世纪以来的短篇小说代表作，包括《爱的权利》《夏》《去远方》《无雪的冬天》《白罂粟》《红罂粟》《流行病》《斜厦》《何以解忧》《鸟善走还是善飞》《北京的金山上》《干涸》等。作者站在当下重新发现“过去”，在对比中摒弃单纯的价值判断，用独特的方式，展示了历史真相与现实生活、叙事与哲学之间的内在关联，沉潜到人性深处，体现出知识分子对苦难和人性的深刻反思。

仰望星空

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

著名作家张抗抗《仰望星空》，以细腻而富有洞察力的笔触，完整描写了作者丰富的生活经历和情感变化，亲情、友情、师生情、家国情。作者感情真挚又富有感染力，从中发掘出不平凡的深意。《仰望星空》收录了作者从1980年到2020年40年间发表的随笔、序跋、书评以及讲演稿，其中包括《散文是一种独白》《跨地域写作》《快乐的忧思》《骑兵军飓风》《青春文学的裂变》《万古春归梦不归》《我们需要两个世界》《新世纪文学与社会“互动”之新——2010年9月在哈佛大学东亚系“第二次中美作家论坛”的讲演》等。作者用优美的文学语言，表达了感性与理性兼具的思考，具有洞察力、思想性，并对文学观、价值观及文化现象进行了个性化的阐释，记叙了亲情、友情、师生情，以及作者强烈的家国情怀。

情爱画廊

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-12

作家张抗抗长篇小说代表作，以画为形，以情为魂，用神奇宏阔细腻唯美的“文字画面”，表达审美意义上的情爱理想主义，勾勒出具有现代精神的“女性美”。《情爱画廊》讲述了女主人公秦水虹，为了追求真正的爱情，舍弃优裕的家庭和女儿，在两个城市、两个家庭之间苦苦挣扎的故事。在她身上，传统的“母性”和女性的“自我”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而成为背离、中断、还原成生命独立的个体。女主人公具有现代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是开放的社会背景与生活形态中，重新苏醒的女性的代表。

作女

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-11

张抗抗长篇代表作，通过对卓尔等一群对生活充满激情、特立独行、以自我为中心的“作女”的形象塑造，对一直处于男性中心的社会，提出极具冲击力的挑战和思考。《作女》通过描写以女主人公卓尔为代表的20世纪90年代至21世纪初生活在北京的一群不安分守己、以自我为中心的“作女”的生存状态，表现了中国社会中都市女性自我意识的觉醒和对男权社会戒律、规则的颠覆与反抗和在新的历史条件下的自我肯定和自我拯救。“作女”们具有独立意识，敢于追求与梦想，既是对这个时代的思考和挑战，也是中国女性解放的标志之一。

隐形伴侣

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-12

张抗抗长篇小说代表作，以女作家独到的细腻笔触，通过揭示特定人性深处存在的“隐形伴侣”，剖析藏在人性背后的精神处境，又以理性力量倾力打造的一部当代作家超越之作。《隐形伴侣》讲述了20世纪一对知青在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。女主人公肖潇曾把自己关于真诚和正义的理想，寄予自己的恋人陈旭，但婚后的现实使她在极度的痛苦与迷惘中，终于认识到每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣”。小说擅长挖掘人物的心理，揭示与剖析内心深层的矛盾，运用幻觉、意识流、梦境等手段，借助主人公的心灵律动，对人的自我分裂、自我疏离进行了自审。内容丰富精彩，文笔生动，具有较高的文学性及思想性。

北极光

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-11

《北极光》作为作家张抗抗的中篇代表作，不局限于时代风貌的宏大叙事，而是着力深入时代个体复杂的内心隐秘，塑造了一个个生动而丰富的人物形象。《北极光》收录了作者从1980年—1995年的中篇小说代表作。《淡淡的晨雾》曾获全国优秀中篇小说奖；追求新时代理想主义的《北极光》，描写了青年人在社会变革时期的思想变化和成长，在读者中产生过广泛影响；《塔》《忏悔》，表现了往昔生活以及对历史的反思；《第四世界》以高超的手法揭示了当代知识分子的处境。作品烙刻着新时期文学强烈的精神印记。

把灯光调亮

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2022-11

作家张抗抗中篇代表作，以女作家独特的视角记录20世纪后期中国社会环境的变迁及人性的嬗变。文字优美，人物性格鲜明，展示了一个实力派作家的文学成就。《把灯光调亮》收录张抗抗1995年至2020年创作的多部中篇小说。作家以宽阔的创作视野，对知青题材、女性心理、历史和现实等进行了深入思考及描摹。较之此前的小说创作，作家的叙事方式不断履新，语言风格趋向沉稳、凝重。《集体记忆》是对历史的重新梳理；《请带我走》对人性进行了“忏悔”的提升”；《工作人》表现了20世纪90年代的青年农民，在城市文明与农村传统观念的冲突中成长的经历；《把灯光调亮》反映了当今社会精神需求的匮乏，女主人卢娜心里无法放下的少年伙伴——那个永无归期的模糊影像，亦是书籍与文化衰微的指代。现场与“事件”背后的人物，成为两条纵横交错的隐线，贯穿始终互为交织，构成小说的双向悬念。“灯光”反复出现，成为渴望光明的隐喻。其中多部作品多次获得各种小说奖。

乌镇的倒影

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-04

张抗抗的《乌镇的倒影》以优美又富有思辨的语言，集中描述南方的风土人情，展现南方的真实生活，笔涉乡土人情、历史文化，与其小说构成一种互文关系，笔致飘逸，淡远雅致，哲思深邃，意味隽永。《乌镇的倒影》收录了张抗抗从2000—2022年的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《石砌的史书》《西拉沐伦河漂流》《君子不独乐》《乌镇的倒影》《鸣沙山听沙》等。作者用优美又富有思辨的语言，描述了南方的风土人情，在对景、物、人、事的细腻刻画中，渗满对美好人性的向往、激情、理想。文章与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。

牡丹的拒绝

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-04

著名作家张抗抗《牡丹的拒绝》收录了作者上世纪末到本世纪初的散文代表作50余篇，作者将自己重要的所见所闻、所思所感用细腻的文字记录下来。作者难能可贵地真实记录了自己思想的隐秘的波动，正是这种自我审视的思索，使得文字更有真实性和感染力。《牡丹的拒绝》收录张抗抗发表于上世纪末到本世纪初的50余篇散文代表作，记录了作者青年、中年的生活经历和情感历程。其中的代表作有《地下森林断想》《橄榄》《夜航船》《遗失的日记》《故事以外的故事》《无法抚慰的岁月》等，以女性特有的细腻敏锐的情怀透视人类心灵，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独立思考。作品纯朴自然，起伏有致，体现了一种自然的人性之美。

张抗抗文集

作者：张抗抗 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-06

著名作家张抗抗10卷本《张抗抗文集》，包括《北极光》《把灯光调亮》《何以解忧》《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《牡丹的拒绝》《乌镇的倒影》《仰望星空》10本书。集中呈现了张抗抗不同时期的小说、散文随笔等创作成就。内容丰富多彩，创作风格多样，是一套丰富、厚重，值得收藏的张抗抗文学创作集大成之作。铁凝、萧乾、刘再复、陈晓明、孟繁华、戴锦华等联袂推荐。

张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

● END ●

原标题：《张抗抗：冰心对生活始终怀有一颗纯真、年轻、热情的心，她把所有的爱都留在了文字中 | 纯粹现场》

阅读原文