下载客户端

核为大者 | 焊卫A3807

2025-07-16 13:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

在钢铁与火焰交织的空间里，一位年轻焊工的身影格外引人注目。26岁的藏族青年尔基正全神贯注地盯着眼前的管道。他操控着手中的焊枪，每一次焊接都像是一场精密的舞蹈，焊枪的移动轨迹精准严密，迸发出的火花划破钢铁的沉默，焊工防护面罩后的眼神专注而坚定，仿佛整个世界都凝聚在这方寸之间的焊缝上。

这道看似普通的焊缝承载着非同寻常的重量，它将经受数十年的高温、高压、高流速、高辐射的考验，成为能源输送的关键通道。

在这个追求极致精确的领域里

每一个细微的操作都可能影响深远

而完成这道焊缝的

焊工尔基

他的工号——“A3807”

将被镌刻在旁

长久见证一段关于责任与承诺的故事

1999年10月20日，江苏田湾核电站正式开工。同一天，在四川阿坝藏族羌族自治州黑水县的一个小村庄里，一个藏族男孩呱呱坠地。这个被群山环抱的偏远山村，与正在崛起的中国核电事业，在这个特殊的时刻产生了奇妙的联系，成了尔基人生的起点。

小时候的尔基是个典型的“野孩子”。父母常年在外务工，他跟着祖父母长大，放学后最常见的活动就是帮着放牛。村里人搭建牛棚时会请外地的焊工来干活，年幼的尔基常常蹲在远处，目不转睛地看着那些工人手里的焊枪喷吐出蓝色的火焰，将两根铁管神奇地连接在一起。

初中毕业时，尔基的成绩其实不太理想，像许多贫困山区的孩子一样，他一度想要放弃学业，早点回家务农。国家的“9+3”免费职业教育政策改变了他的人生轨迹——这个专门针对藏区未升学初中毕业生的帮扶计划，让他得以进入成都市技师学院学习焊接技术。

刚接触焊接时，尔基并不适应。焊花飞溅烫伤皮肤，烟尘呛得眼泪直流，长时间保持固定姿势让肌肉酸痛不已。但他记得老师说过的话：“其实时间很短的，这两年如果你没把这个（焊接）掌握住，那你在企业里面也是一个淘汰者，那你就回你以前所生活的地方，然后继续走你爸妈以前走过的路。”这句话在他心里激起涟漪，让他开始重新思考自己的未来。

为了练好技术，尔基的身影总是最后一个离开实训车间，手上的茧子一层叠一层地长，但他的技术也在以肉眼可见的速度提升。

2018年，19岁的尔基在四川省“工匠杯”职业技能大赛中获得三等奖，这个曾经迷茫的小伙第一次站上了技能比赛的领奖台。赛后，他没有止步，而是自费考取了大专继续深造。到了2021年毕业时，面对多家企业抛来的“橄榄枝”，他选择了入职中核集团。尔基觉得自己是国家扶贫政策培养出来的，该用学到的本事回报国家了。这个决定，让他的焊枪第一次触碰到了国之重器。

核级焊工被称为焊工中的“特种兵”。他们焊接的每道焊缝都要承受极端环境的考验，任何细微的缺陷都可能导致灾难性后果。加入中核集团后，尔基很快获得了参与“华龙一号”项目的机会，入职第一天，师傅就告诫尔基：干核电不能有半点马虎，这不仅是工作，更关系到子孙后代的安全。尔基的进步速度让老师们都感到惊讶，他在三个月内就考取了通常需要一年半才能获得的国家核安全局颁发的各项核级焊工资质，创造了公司取证周期的新纪录。

2023年，尔基迎来了职业生涯的新挑战——参与田湾核电站7、8号机组的建设任务。这个中俄两国合作的重点核电项目，采用了俄罗斯VVER-1200三代核电技术。该项目主管道焊接还保留了传统手工焊接工艺，对焊工的技术水平提出了极高要求。如今，在田湾核电站的建设现场，总能看到尔基专注工作的身影。在这个融合中俄核电技术的项目里，尔基正用他精湛的焊接技艺，为两国核电合作贡献着属于自己的力量。“只要穿上这身白色工作服，我就希望退休前它永远保持洁白如新，不染纤尘。”尔基说。

2023年6月，尔基作为核工业青年技工代表参加了共青团第十九次全国代表大会。当他告诉家里人要去人民大会堂开会时，老人怎么也不敢相信：“学焊接还能去北京？”站在庄严的会场上，这个从大山里走出来的藏族青年百感交集。最让他挂念的是年迈的奶奶。“从小到大，不管我学习成绩怎么样，奶奶从没说过一句重话，就盼着我平安长大。”说到这里，他的声音轻柔了许多，“现在有能力了，反而离家更远了。等工程告一段落，我一定要带奶奶来北京看看。”

如今，尔基经常用自己的人生经历激励家乡的年轻人。他深知，许多来自山区的同龄人不愿离开家乡，对繁华都市既向往又畏惧，其实是因为担心难以找到归属感。但尔基始终坚信，正是国家的扶贫政策和职业教育机会，才让他这个曾经的山里娃有机会改变命运，现在，他希望通过自己的故事，让更多藏族青年勇敢地走出大山，在国家重点建设项目中实现人生价值。