毕导力荐！化学原来这么酷！像小说一样读懂化学

1869年圣彼得堡的清晨，一个留着蓬乱白胡须的化学家正坐在书桌前，手指梳理着胡须末端，盯着桌上散落的卡片，苦思着如何破解宇宙的密码。

这个人就是德米特里·门捷列夫，元素周期表的创造者。

1869年2月17日，他正为一个难题抓狂：已知的63种化学元素，性质各异，如何找到它们的规律？时间紧迫，他还得赶火车去乡村开会。

就在这混乱中，他灵光一闪，把元素写在卡片上，像玩纸牌“接龙”一样排列。红桃、黑桃、方块、梅花变成了卤素、氧族、氮族……最终，他在梦中看到了元素周期表的雏形——科学发现不总是正襟危坐的实验。灵感可能来自日常的游戏，甚至一个疲惫的梦境。

《门捷列夫之梦》将带我们走进科学的幕后，揭开那些课本没写的故事：科学的魅力，远不止答案本身。

“万物皆水”

翻开《门捷列夫之梦》，你会发现化学的起源远比课本讲的更疯狂，也更加有趣——2500年前，古希腊哲学家泰勒斯在米利都的山坡上散步，看到岩石里的贝壳化石，灵光一闪：世界最初可能全由水组成！他因此被认为是第一个用理性思考世界的哲学家。泰勒斯最后因为太专注看星星，失足摔下悬崖，竟也成了哲学家“心不在焉”的形象。

古希腊的哲学家们，就像一群爱问“为什么”的孩子。他们不满足于神祇的解释，而是试图用理性揭开世界的秘密。赫拉克利特认为火是宇宙的基本模式，宣称“人不能两次踏进同一条河”，因为一切都在变化；恩培多克勒则提出土、气、火、水四元素理论，还跳进火山口试图证明自己“不朽”。

这些大胆甚至离奇的想法，虽然不全对，却为化学的诞生埋下了种子。科学史的开端，就像一场充满奇思妙想的冒险，吸引着每一个对未知充满好奇的人。化学的起点，不是公式，而是大胆的猜想和试错。

《天国：拯救2》中的炼金配方

“点石成金”

如果说哲学家沉迷于疯狂的猜想，那炼金术士则将开始大胆地实践。是炼金术士们跨过了哲学和现实之间的界限，将理论解释变成了一门实践技艺。他们梦想把铅变成黄金，听起来异想天开，但正是这些异想天开推动了化学的进步。

炼金术士在烟雾缭绕的密室里，试图把贱金属变成黄金。他们相信，土、气、火、水这四种元素可以相互转化，黄金不过是某种“状态”的产物。书中提到，波洛斯这样的炼金术士写下晦涩的咒语：“一种本性与另一种本性相契合，一种本性毁灭另一种本性。”听起来像巫术，但实际上，正是在这种热情的驱使下，他们开始钻研金属、酸碱和化合物。

一些炼金术士误打误撞开始用化学方法治病，奠定了药剂学的雏形；另一些炼金术士为蒸馏、过滤等操作奠基，甚至可能发现了催化剂——他们认为这是一种能加速反应的神奇物质。他们的目标可能是黄金，但意外的收获却让化学向前、向现代科学迈了一大步。

《锈湖：根源》隐藏关卡中的炼金房

炼金术士们的狂热，就像青少年的好奇，而他们的失败和意外发现，又让人看到科学的魅力在于不断试错。科学不怕走弯路，每一次错误的尝试，都在为揭开谜底积攒经验。

燃素学说

17世纪，化学家们提出了一个听起来很“科学”的理论：燃素说。他们认为，燃烧时释放出一种叫“燃素”的物质，物体越容易燃烧，燃素含量就越高。这个理论听起来头头是道，但却完全错了。

燃素说的“八卦”里，充满了科学家的执着与尴尬。比如，约瑟夫·普里斯特利发现氧气，却固执地认为它是“脱燃素空气”；亨利·卡文迪什发现了氢气，却也用燃素理论解释。拉瓦锡最终推翻了燃素说，证明燃烧是氧气与物质的结合，才让化学走上正轨。

科学并不总是光鲜亮丽的胜利。科学家们也会犯错，甚至固执地坚持错误，但正是这些曲折，让化学从迷雾中逐渐清晰。化学史就像一部侦探小说，充满了意想不到的转折。

燃素说的落幕，让化学进入了一个更理性的时代。科学家们开始用更精确的方法探索元素，试图找到隐藏在它们背后的规律。而这一路的探索，最终汇聚到门捷列夫的书桌上，化作了一场改变世界的梦。

从纸牌到周期表？

1869年2月17日，圣彼得堡的冬日清晨，门捷列夫坐在书桌前，面对一堆写满元素符号的卡片，陷入了深深的沮丧。他知道自己离一个重大发现只有一步之遥，却怎么也抓不住灵感。书中描述，他甚至对朋友抱怨：“这一切已经在我脑子里成形了，但我就是无法表达出来。”就在他疲惫不堪、趴在桌上睡着时，一个梦改变了化学的历史。他梦到一张表，元素按原子量排列，性质周期性地重复。醒来后，他立刻将梦中的灵感记录下来，元素周期表就此诞生。

门捷列夫

他不仅是周期表的创造者，还是个“预言家”。他的周期表里故意留了空缺，预测了尚未发现的元素，比如“类铝”和“类硅”。当时，科学界嘲笑他异想天开，但几年后，镓和锗的发现完美吻合他的预测。镓的比重从4.7修正到5.9，锗的性质几乎一模一样，震惊了所有人。

门捷列夫的自信从何而来？书中写道，他了解元素“就像校长了解学生”，熟悉它们的“脾气”和“潜力”。这种深入的观察，让他敢于挑战已知的“事实”。门捷列夫的周期表不仅整理了已知的63种元素，还为未来的科学发现打开了大门。这也展示了科学的另一面，符号和公式背后，是人类对未知的热爱。

错了也没关系！

从泰勒斯的“万物皆水”到炼金术士的点石成金，从燃素说的迷雾到门捷列夫的梦境，化学史就像一部跌宕起伏的冒险小说。科学家们有的摔下悬崖，有的跳进火山，有的被自己的理论误导，但正是这些错误、失败和意外，构成了科学进步的阶梯。

这些课本没写的“八卦”，远比公式更能点燃对化学的兴趣。它们让我们看到，科学家不是高高在上的天才，他们在迷雾中摸索，是像我们一样，充满好奇、偶尔迷茫、却从不放弃的人。读完《门捷列夫之梦》，你可能会发现，化学课本里的每一个元素，都承载着一段激动人心的故事。

这本书不仅是一部化学史，更是一封写给好奇心的邀请函。化学的力量，不在于列出多少元素符号，而在于探索未知的勇气。所有的故事都在提醒我们：科学不是冷冰冰的答案，而是一场充满惊喜的冒险。

科学的迷人之处，正是在错误中逼近真相。

*文中部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除

《门捷列夫之梦》

[英]保罗·斯特拉森 著

王加祥 译

ISBN：9787532799121

定价：58元

出版时间：2025年6月

上海译文出版社

内容简介

化学究竟是什么？这是个跨越千年的漫长故事。从古希腊哲学家第一次思考世界由什么构成，到中世纪炼金术士对“点石成金”的执念……化学，这门古老的学科在哲学思辨和神秘主义的迷雾中艰难萌发。人们渴望理解自然的构成，掌握改变物质的力量，而这些知识往往来自泥泞、火焰和烟雾。

在这里，你将会认识一群充满热情，甚至有点疯狂的化学家。他们中有像帕拉塞尔苏斯这样特立独行的江湖医生，也有像波义耳、拉瓦锡这样奠定现代化学基础的科学先驱。你会看到他们的奇思妙想和不懈探索，他们的成功与谬误。故事的高潮，无疑是俄国化学家门捷列夫的灵光一闪——元素周期表不仅优雅地归纳了已知元素，更以惊人的准确度预言了未知世界，为化学世界带来了前所未有的清晰秩序。

本书并非门捷列夫的个人传记，也不仅仅是一部线性的化学编年史。我们将跟随作者穿梭于历史长河，探索梦想如何实现，目睹人类智慧如何创造奇迹。

作者简介

保罗·斯特拉森（Paul Strathern），1940年出生于伦敦。他先在都柏林三一学院学习物理、化学和数学，后转向哲学，曾在金斯顿大学讲授哲学与科学课程。他凭借小说《阿比西尼亚的一季》获得毛姆奖，此外还写过多部非虚构类书籍，包括两个非常成功的短篇系列：《90分钟哲学家》和《伟大的思想》。后者包括《改变世界的科学家》《门捷列夫之梦》以及《奇爱博士的游戏》等。作品曾入选英国皇家学会科学图书奖决选、谷歌年度商业书籍等。

原标题：《毕导力荐！化学原来这么酷！像小说一样读懂化学》

阅读原文