下载客户端

在旧货市场，我找到了属于自己的“长期主义”｜涟漪效应

2025-07-22 17:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2014年，畅销书《废物星球》的作者亚当·明特在处理母亲的遗物时，产生了想要了解二手物品是如何被回收利用的想法。当时全球二手交易蓬勃发展，但相关交易数据却少之又少。

由于数据的缺失，亚当·明特横跨五洲四洋，对全球知名回收公司与旧货市场进行了田野考察式的跟踪采访，他探寻二手商品的前世今生，用《二手世界》一书带全球读者进入了一个“二手世界”。

而今，中国的二手市场也在不断蓬勃发展。随着环保意识的觉醒和经济理性的回归，二手正逐渐成为更多人的消费选择。与此同时，二手文化的盛行，也反映出现代社会里，人们对物质、价值和生活方式的重新思考。

那么，中国的二手市场是什么样子？什么是可持续的生活方式？二手文化正在如何重塑我们的社会环境与城市氛围？本期涟漪效应邀请了永续旧物的店主武楷斯以及Goodone旧物仓的创办人杨函憬，一起聊聊他们对旧物的看法，他们眼中中国二手市场的机遇与挑战，以及二手文化将对我们的生活产生怎样的影响。

或许，进入“二手世界”之后，我们的生活方式将从此改变。

以下为文字节选，更多讨论请点击音频条收听，或【点击此处前往小宇宙App收听】，效果更佳。

在旧货市场，找到属于自己的「长期主义」｜涟漪效应

【本期嘉宾】

杨函憬

Goodone旧物仓创始人，旧物爱好者，从事旧物空间营造13年

武楷斯

永续旧物店主，旧物爱好者，可持续生活实践者，从事旧物回收10年

【本期主播】

吴筱慧（澎湃新闻·镜相工作室编辑）

欢迎来到“二手世界”

吴筱慧

两位做旧物都已经超过十年，能不能具体地聊一聊自己的工作室和业务内容？

杨函憬

我最早创办旧物仓，完全就是买旧物和卖旧物，因为第一段事业失败逼不得已，没想到一下子就（从中走）出来了。整个旧物的风潮还是可持续，后来十几年没有变过，围绕着怎么把旧物采集起来，变成场景，跟新的生活方式的业态关联，再把它传递到每个城市和每一个阶段的人群，形成一种城市记忆的共鸣感和情绪感。

旧物仓（合肥）©️杨函憬

吴筱慧

武楷斯，大家应该听过他的名字，在不少报道中，他是“985 毕业”、“环球旅行”、“捡破烂”、“财务自由”……我最近搜你的资料还看到你是2025年高考人物的素材之一。

武楷斯

说来很惭愧，虽然做了十年，但还是在一个类似旧物仓 1.0 版本上徘徊，没有脱离最基础的旧物的租赁和售卖业务。刚才说了很多标签，但实话和我的旧物生涯关系都不是很大。什么“财务自由”、“985毕业”，并不会帮助到我的旧物事业，完全是靠自己一步一个脚印这样拼搏出来的。

我是 2015 年开始喜欢上旧物，开了第一家小店，从20平方米一直到100平方米，再到300平方米，再到现在2, 000多平方米，这样发展过来，还没有脱离最基本的道路。像杨老师做旧物场景，或者上升到企业的阶段，这是我未来努力的方向。我的旧物分类为年代旧物和循环旧物，年代旧物更注重物品的设计性、历史性、文化性，故事性。而循环旧物更注重它的循环性、性价比，能否让买方和卖方获得更好的经济效益。

永续旧物门店 ©️武楷斯

吴筱慧

两位都很喜欢旧物，你们还记得自己第一次购买的旧物是什么吗？后来是怎么开始真正地了解旧物的？喜欢旧物之后，有没有影响到你们之前的生活习惯？

杨函憬

我很早工作的时候，2006年开了人生的第一家店，是一个杂货店，叫利物浦，就是有很厉害的东西的铺子，Liverpool，生活者的泳池的意思。后来我去旧货市场，看到饼模，厦门做糕饼用的木头模子，大概可能二三十年的东西，特别好，我就把它买回来了，虽然我不抽烟，我就把它当烟灰缸去推荐，我还记忆犹新那个画面，买了一麻袋木头制的饼模，从那时起就不断地发现，哇，原来就还有那么多的“破烂”藏在这个城市的每个角落啊。

甚至有一阵子白天工作，晚上就在街头巷尾，等这些旧物猎人采集完，去他们家里——在那些不见光、全是灰尘的阁楼上翻。确实对我改变还蛮大的，自从进入这个领域之后，恨不得用旧物把这个世界改造一遍，让它都有一点旧物的影子。直到后来我去泰国还有中国台湾，发现这些地方好多的店跟旧物融合得很好。所以我觉得这个世界经济发展得还是特别快，需要旧物作为载体，像钥匙一样，让大家找到一点跟过去的关联和情感记忆。

武楷斯

我记忆中是在2014年，人生中第一次去旧货市场，是桂林的六合路旧货市场，现在已经搬到火车站，当时花五毛钱买了一个酒瓶子，也在心中埋下了一颗种子。15年的一次旅行对我影响最大，当时大三结束比较闲，去了美国。真的把我惊讶到了，他们的旧物文化真的极其繁荣，有旧货市场，有车库售卖，有各种各样的古着店、中古店、二手店、慈善商店。都是我在中国没见过的，我很好奇为什么在这个领域区别这么大？开始研究中国的旧货市场后，发现它是非常地下的一种文化。研究过程中自己也开始收集，一发不可收拾，现在也成为了我毕生的事业，可以说像呼吸一样重要，我可以选择不呼吸，但是我不能没有旧物。

说到旧物对我生活的影响，我从小就非常节约，这也是让我爱上旧物的原因之一，在旧货市场或者一些二手平台可以买到很便宜的东西，比如说鞋子或者衣服，买全新的可能要三四百，但我在跳蚤市场10块钱或5块钱就可以买到，这个过程让我很有满足感，然后开始践行可持续的一种生活方式，到现在，我生活中基本上没有新的，除非是耗材，比如钉子、螺丝我会去买新的。所以我的生活方式可以说是一个极端原教旨主义的旧物爱好者。

吴筱慧

刚楷斯提到说别人花几百块钱买东西，你 5 块钱就买到，那种成就感我特别能理解。因为我去年搬家后想换家具，但是直接买新的比较贵还有味道，我就去淘旧货，特别特别get到了淘旧货的快乐，我的桌子、镜子、柜子都是从上海的各个角落里面淘来的，很好玩，别人来我家的时候，我也会跟她介绍这个来自哪个弄堂，那个来自哪个小区。

两位逛过的世界各地的旧货市场是什么样子？你们觉得中国的旧货市场跟欧美、日本这些已经发展得比较成熟的旧货市场相比有哪些不一样吗？

淘来的二手桌子和椅子 ©️筱慧

武楷斯

我去过 10 个国家，每个国家都会去逛旧货市场和二手店，还有古董店。虽然每个国家的文化完全不一样，但旧货市场的规则都是一样的，这很神奇。我在中国广州天光墟的砍价的话术，可以用在美国纽约的地狱厨房的古董摊上。

吴筱慧

话术是什么呀？好奇。

武楷斯

有很多砍价技巧，举几个例子，比如看中一个东西，如果去问价格，店主会觉得你不懂行，更好的方式是你主动报价。你们再去谈讨价还价的时候，是在你所报的价格上进行涨跌，如果让店主报价，可能会漫天要价。而且报价会显得你很专业。当然还有很多技巧，比如说扭头就走啊，等摊主叫你回来。当然这种还是有风险的，那可能一扭头，旁边就有一个人拿起来了。

每个国家或者城市，旧货市场一般都分为高级的和低级两种，高级就是偏古玩古董一类，但不一定是真的古董，低级就是偏生活化一点的跳蚤市场，我更喜欢去逛跳蚤市场，里面会有捡漏的乐趣。

吴筱慧

听起来真的很快乐，你觉得为什么在中国没有这种规模的二手市场。

武楷斯

一些西方国家二手市场成型比较早，据我所知，德国在100多年前就已经有法律规定，每户人家每年有到二手市场出售个人闲置物品的免税额度，他们体制上就已经很成熟了，政府也会组织，比如说在停车场，在公园组织官方的二手市场，但中国这样的地方比较少。比较出名的有北京的大柳树、东鹏旧货市场，上海的杨浦花鸟市场，其他就非常少了。所以这个文化还是很下沉，到每个城市的老年群体，只有老年人比较清闲，所以不太被互联网所知，也不太被年轻人所知，我觉得这是中国旧物文化的一个痛点。

德国柏林弗洛马克的人们

杨函憬

我也研究过这个问题，有个朋友给我讲起全球这些国家旧物领域的差别，其实跟它的生活方式、理念，还有最重要的，跟它的工业产品有关系。

后来我发现，国内尤其过了上世纪90年代，很多东西在生产出来寿命没那么长，生命周期从用一辈子，变成用 7 年、 8 年了。这时物的二次流通的可能性就小了，不像很多旧物可以不断地更换使用者，在我们使用者之间流浪和过渡。所以我发现物品的生命周期就缩短了。第二在中国新物还是比较容易得到，人们还是喜新不喜旧。但可能这五六年间慢慢就会形成一种新的风潮，因为经济放缓之后，人们会开始去回归，会去思考，会觉得这种纯粹消费主义和物质主义好像不太行了，所以旧物的二手循环会有时间节点。

武楷斯

有一点像日本的上世纪80年代，当时经济泡沫之后也是回归到一个二手循环的浪潮中。

杨函憬

是的，而且我觉得二手更多是要通过这种交换、交流，甚至是交易，形成很好玩的社群和新的一种方式，因为纯粹的购买是没法产生一些乐趣的，反而是通过这样的交易和交换来产生了新的乐趣。

吴筱慧

对，刚刚楷斯提到的欧美那种跳蚤市场，可以看到物品原本的主人是什么样子，这也很有趣。

武楷斯

这样的一种形式就是更回归于物品交流，物品流动或者说流浪，把它给一个更需要的人的这样一种本质。

旧货市场没有消费主义？

吴筱慧

杨老师提到说中国在近几年人们才慢慢地开始接受二手，以前都还是喜新不喜旧的观念。想请两位位聊一聊，在消费主义和怀旧这中间，所谓的界限在哪里？像楷斯以前说过，逛旧货市场让你突破了新与旧之间的观念界限。杨老师也说消费不是一件坏事情，不要把消费主义变成一种消费主张。两位怎么看消费主义？你们觉得二手市场可以成为抵抗消费主义的一种路径吗？我们去逛二手还是会忍不住买一些自己不需要的东西，那二手消费会不会也成为另外一种形式的消费主义呢？

杨函憬

我好像在中间找不到一个明确的界限，像我们热爱旧物，可能只要带着现金进旧物市场，肯定不会留着钱出来。这时候你说需不需要，好像也不需要，但至少你是爱这个东西的，你购买的不是这个物品的本身，除了它的功能以外，可能还有一些情感的记忆、材料、工艺、美学等等，其实你是有爱和有癖好地再去买这个物品，就有瘾的。

但是消费主义只是对购买的动作有瘾，至于买什么，可能是另外一个逻辑了，所以我觉得这中间有一个质的差别。所以我们去年发起了“穷人生活节”，今年会做第二届。其实我们对这种消费的主张就是：第一你可以少买，第二你可以不买，第三你可以交换，第四你可以买一些更耐久的东西，买回来可以用得更久，让这个物品可以陪伴你更久，甚至不陪伴你也可以陪其他人，它的生命力会更长一些。

吴筱慧

对，通过这个“穷人生活节”也可以传递“旧物”这样一个概念，让大家更深入地走进旧物，那楷斯你怎么看消费主义？感觉你是一个非常不消费主义的人。

武楷斯

首先要清晰消费主义和消费的定义，它其实是不一样的，消费主义更突出的是过度消费，比如说你买了一个包不满足，你买10个包，买20个包，买30个包，这是一种消费主义，而且过于注重物品的品牌溢价，或者一些不实用的溢价。而消费本身可能是你确实需要去消费、购买，这时如果买二手，会给你带来性价比更高的一个获得。

比如说我最近在装空调，园区物业要求空调外面必须得装一个隔扇，淘宝买一个新的要130多块钱，但是我在闲鱼上找到40块钱的，加上运费也就50、60块，那这就是出于我自身需要的消费，而不是消费主义。

然后还有另外一个定义需要明晰，像我和杨老师，进入旧货市场时候钱包是鼓的，走出来就空了，这个行为不能被定义为消费，我可能会被定义为投资，因为很多人消费是他买完之后物品就立马贬值，但是我们这种旧物爱好者去旧货市场买东西，在卖掉的时候大概率价格是要更高的，所以它可能是一种投资行为，而非消费行为。

淘旧物 ©️武楷斯

吴筱慧

买旧物是一个投资行为，那你们会怎么定义值得保存的旧物呢？就像刚刚说，不要等对方先开口说这个旧物的价格，你要先报一个价格，怎么去定义这个东西呢？

武楷斯

我个人的话是非常主观的，极其主观，当然我也有一套标准去审视这件物品，一般而言从它的工艺、材质、历史或者故事性还有设计性各个方面综合判断，有时就一个破木桩子，但它的历史感、年代感、它的年轮所体现出沧桑感很打动我，它可能放在路边没有人要，也没有人捡，在废墟里面，我会把它捡回来，自己清洁打磨、上油，让它变成很好看的装置。

吴筱慧

所以还是基于你的经验来判断这个旧物它到底值不值得入手？

武楷斯

对，没有严格标准。

吴筱慧

所以旧物是不是非常看你个人的审美？

武楷斯

嗯，我一直想说我要给自己眼睛上保险，因为我挑选旧物的这个眼光，是很厉害的。

吴筱慧

杨老师的旧物仓规模更大，你怎么定义值得保存的旧物？或者你对旧物的种类有什么偏好吗？

杨函憬

跟楷斯一样，其实最后会反映成我们的直觉和经验或者美学，它后面都有一系列的标准，包括材质、独特性，还有它关联的故事，能应用在哪。举个例子，有一次我一定要买下来三张黑胶唱片，如果不买，整个人都不好了。那是民国时期，代表这个城市最早的声音，太重要了，像这种它的独特性和故事，还有时间线都是极其好的。在这个过程里，确实是靠选品的眼光，让它组合成一个新的场景，重新焕发它的生命。

最早我们朋友觉得这些旧物是跟着我去流浪，后来我说，这些旧物应该觉得很开心，因为它们可以去很多的地方旅行，从这个人到那个人，从这个城市到那个城市，我们只是一个传递者。

黑胶唱片 ©️goodone旧物仓

吴筱慧

杨老师会带着旧物去世界各地旅行，让更多人看到这些旧物更多的功能，能不能跟我们具体介绍，旧货仓这种大规模的二手循环运作的模式是什么样子？

杨函憬

我们一直想探寻一条真正的可持续和循环的路径，直到今年才理得非常清楚，把旧物再应用到今天的商业和生活，跟业态结合塑造文化力，形成疗愈和情感价值的链接纽带。

这条路一定要能形成一个持续的商业，有好的商业循环的机制，最后让更多人参与，形成像国外那样，二手真的是一个产业。所以我觉得接下来像这种真正的旧物市场，能够更有质感，旧物仓也在介入，它可以是一个店、一个空间、一个旧物风格的餐厅或咖啡馆，也可以是一个产业市场，这是我们探索出来的很多种旧物仓的模型，让更多的人能参与进来，做一些有趣的社会实践。

所以太需要很多个“楷斯”了，因为每个城市，尤其是年轻人，他们非常理解这些东西怎么选品、怎么集成、怎么应用，一定是可以连接起来的。

二手文化里的「长期主义」

吴筱慧

两位就消费主义都提到这样一个观点，就是要区分你喜欢的是消费这个动作，还是喜欢消费的东西本身。让我想起一句话，“现代社会买卖二手物品可以引导人们重新去重视物品本身的价值。”比如说像上海很多年轻人，从以前我问他们会不会买旧物，大多都说不会，很介意别人穿过的衣服等等，但现在越来越多人把“古着”作为自己衣着上的个性表达。据两位观察，近几年在中国大家对二手物品的态度经历了什么样的变化？你们觉得这个变化背后的原因是什么？

武楷斯

这十年我是看着中国的旧物文化一点一点发展起来，越来越好。更多人去追求过去的一种设计和审美，“古着”也是，大家可以接受复古文化、中古文化，包括后面开始流行的 CCD 相机，最开始在闲鱼上只卖10块、20块、50块，炒作起来后变成了300块、400块，甚至过千，包括还有复古的软装饰，像文和友餐厅，把中国上世纪80年代还原出来，在全国都引起一阵风潮，各个城市都有模仿文和友这样复古大排档装修的餐厅。

古着店

吴筱慧

对，上海也有很多类似的长沙餐厅，进去以后仿佛回到了90年代。

武楷斯

对，广州文和友结业的时候也是我去收的，他们的东西还有老招牌都还在我这里，所以我觉得会越来越好，可以拿80年代日本做样板，日本的二手产业也变得成熟，然后专业体系化，中国也未来也会这样，所以我和杨老师可能都是比较早吃螃蟹的人。

长沙文和友

杨函憬

我会关注到一个东西的周期性，可能经过30年到50年，就会有经典产生。我们今天收很多旧物，其实都是一些相对经典，比如说可能在日本有柳宗理的“民艺运动”，欧洲有宜家去整理这些，再变成新的产品，其实上这是经典跟流行的循环关系。比如对于00后甚至是再往后的人，他没有看过这些七八年代的东西，可能这又变成了一个流行，就像我会关注到现在年轻人他们喜欢的音乐，其实还是那时候我们喜欢的比如周杰伦等等，很神奇，没见过的其实也会是流行和时尚的一个部分，只是这二者它不断地在循环而已。

还有今天最重要的是，如果一个物品它仅仅只是物品，是很难支撑得起它的价值的，我们会去寻求物品后面的情感关联和文化记忆，这也是大家为什么会往回走，去关注旧物，关注二手循环，因为它自带了价值观。我去购买一个东西，是用消费投出我价值观的这一票，所以旧货仓在每个地方都会开设这样的一个空间，其实可以看成是价值观的连锁和价值观的聚集，你找到的就是同频的人群和社群，他们有一样的偏好，一样的路径和一样的共创和共享的价值方式。

吴筱慧

有点像大家说时尚是一个圈，我们喜欢的音乐、喜欢的衣服，过个几十年又回来了。我记得杨老师曾经说，现在其实已经不需要设计了，这几百年间的家具已经做得很棒了，你们现在其实做的就是一种整理的工作。

之前日本设计师长冈贤明提出了“长效设计”的理念，他认为好的设计就是修好之后可以一直使用的东西，还做了一个叫60vision的计划，复活了一批日本20世纪60年代的产品，他觉得那个年代是日本制造的原点。我也想问，您认为中国有这样的制造原点吗？旧物仓做过的这些整理的工作，有没有案例可以分享？

长岗贤明与他的《d设计之旅》

杨函憬

我发现，这些旧家具、旧的物件都是被这百年间的生活给设计出来的，只有生活才是最好的设计师。所以我开始整理这些东西，有些桌子、沙发等等基本上复刻和再优化了一遍。

后来发现大家还蛮喜欢这些东西，所以就一直成了旧物仓的条线，包括后来对花砖文化的复兴，所以一个东西从消失到回来又被大家喜欢，变成了各种各样的衍生的产品，它其实就是100年的时间，这个巡回永远需要有人去做一些小事情，把它往前推动，我是特别喜欢这一类，也是旧仓最想长期去抓，去着手转化的，跟旧物本身最相关的。

我一直说无印良品给你还原的是日本人的家，宜家给你还原的是欧洲人的家，中国人的家其实上是可以由旧物仓或者更多伙伴们一起把这些好的产品的设计原理激发出来。

吴筱慧

很多人知道旧物仓都是从花砖开始的，你也说旧物仓也复刻过一些比较好的曾经的家具，那你观察中国的哪个时代的家具是最受现在年轻人欢迎的？有没有整理过这方面的一些数据？

杨函憬

大致我们挑了三个段，我自己比较喜欢的，可能民国的比较复杂一点，保留的型也比较好，还有大概四五十年代，海派或南洋家具，这个时期我特别喜欢。再来是80年代，真的是极简化。那时人们对东西的设计，做出来是一定要用一辈子的，极度简单，功能又极度好，材质也很nice，所以这个时期的物品我是特别喜欢的，也证实它比较有生命力，离现在也不远，所以旧物仓的核心一定要是你爷爷奶奶，还你爸爸妈妈，甚至你小时候看过的，这些东西还有余温，它不是古董，不论真和假，只看时间段，还有对我们记忆的触动有多大。

吴筱慧

对，这些东西之所以流行，甚至能流传这么久，说明它们是最符合我们生活习惯的东西，它的设计是值得留下来的。那楷斯呢，我记得你也很提倡公司在产品设计上能更具持久性。

武楷斯

我是一个很喜欢维修的人，所以我生活中所有物件不会坏了就扔，维修继续持续使用，有的甚至修好几次，直到完全不能修了，我还会把它当废品卖掉，榨干它的最后一点剩余价值。所以让一件物品的价值最大化，是我生活中一直在践行的一个理念。

吴筱慧

一件东西一直修到它不能使用为止，我想到你的节俭概念也源自环保的3R原则（Reduce、Reuse、Recycle），这个原则也秉承着低碳环保的生态理念和惜物的生活态度。所以想请你聊一聊，你认为可持续的生活方式是什么样子的？能不能跟我们分享一些你的节俭经验或不消费的经验？

武楷斯

我平时会在小红书上分享超级多省钱技巧，我有一个经验就是把所有事情全都拆分出来，价格就会低很多，包括装修也是，只要我做一个新的店铺或者空间，我不可能找一家设计公司全包，而是把它全都拆分，电路的找电路，水泥的找水泥，木工的找木工，其中木工又可以拆出材料我自己去寻找，比如二手的木头之类。所以把事情拆分开，会发现生活中消费降低了很多很多，但前提是得花时间去学和研究。

吴筱慧

日本社会学家三浦展在最近采访中说，他发现中国人更倾向于工具性的消费，就是带着目的去买想要的东西。他觉得采用这种消费方式通常还没体会到消费的乐趣。而日本人更喜欢终极目的型的消费，就是花时间去挖掘、发现、偶遇，我记得楷斯也说过，你很喜欢在旧货市场的那种野趣感，这跟三浦展提到的“偶遇”是差不多的意思，所以想请楷斯聊一聊，这种野趣感到底是什么？

东京上野公园跳蚤市场

武楷斯

就是我永远不知道今天会买到什么。很多人去超市，可能是抱着目的性，我今天要买牛奶、毛巾、牙刷，但每次去旧货市场，我是没有目的性的，我很期待今天会买到什么，所以就导致已经过了十年，我现在去旧货市场的心情和我十年前一点变化也没有，依旧是充满热忱、充满激情。我觉得这也是旧物的一个魅力。

吴筱慧

所以从这方面也能看出，二手经济的兴起也说明我们的消费目的在慢慢地改变，我看中这个东西，同时还看中它背后的一些文化、美学等等给自己带来的感动。杨老师之前也说过，年轻人谁不穷呢？让他们能够得到消费的尊严和文化，这个市场才是大的市场。

杨函憬

就像以前每个人都想买东西，现在慢慢变成了一群人开始习惯说，我们去换点东西，我们用二手的试试，它总要由这个风潮带起来，就像当时台湾自行车特别火的时候，是从一场时尚运动到一个产业的复兴，到一种生活方式，像是一个渐变的过程，通过这个过程改变整个产业，改变整个消费观念。所以我觉得是不是二手经济也可能带来一个风潮，最后变成一种生活方式。

武楷斯

我觉得算是一种调剂，可能像我和杨老师这种热爱旧物的人还是少数，大部分人生活中基本还是买新的。当他有了这种理念，有了这种生活方式，可以在全都是新的物品中有那么几件旧的，对于他的心情和感受也是一种调剂。

“物为人用，方为良物”

吴筱慧

有句话，我特别认同，“二手交易只有 0 次和无数次”，我开始接受旧物以后再买东西，会想一想是不是可以去买一个二手的。这个过程确实可以帮我找到更理性、更环保的消费习惯。两位其实都提过旧物和人的连接，杨老师说“想让旧物和人产生真正的链接”，楷斯也特别好玩，其实买旧物是买定离手的，但是你们店可以无理由退换，因为你说“不想把一个东西交给不喜欢它的人”，所以想请两位聊一聊，你们觉得旧物是怎么和人产生连接的？自己在这个过程中扮演的是什么样的角色？

武楷斯

因为我一直信奉一句话叫“物为人用，方为良物”。这就很好地总结了我对于物和人之间的关系，物要被人用起来，所以我的物品希望被购买的人所喜爱，使用它，爱护它，陪伴它。我觉得旧物能给人带来情感价值，陪伴也是一种连接。这也是为什么我的店一直以来推行7天无理由退换，而且是原价退，全世界的旧物店能够做到这样的很少，我非常不希望我的旧物交给一个不喜欢它的人，因为不喜欢它的人很有可能会把它丢弃掉。

吴筱慧

所以旧物和人的连接就是人珍惜这个旧物，在时光的陪伴中慢慢地产生连接。那杨老师呢？

杨函憬

最早的时候，我是有非卖品的，就是非比我更喜欢的人不卖。也许我有很多的东西，没法那么热爱，天天看着它们，那个东西如果变成某个人的唯一，他也会更珍视它，所以我觉得一定是为这个物品找到更珍视它的这个人。

所以大家进来旧物仓的时候，并不是去买这个产品，其实是帮他找回他可能曾经丢失的、忽略的，遗忘的，像跟这个物品重逢一样的这种关系，我想建立一种新的消费关系。而我们在这中间其实就像一个邮差，只是负责把这个东西送到他的手里而已，顶多就是这样一个角色。

吴筱慧

杨老师作为一个邮差，有没有类似的案例可以分享？

杨函憬

旧物仓这一路，会有很多的画面和故事。其中有一个香港的音乐家，她到仓里的时候，从破烂堆里找出一台那种小朋友玩的红色玩具钢琴，用那个弹来的曲子，然后抱着那台琴觉得无比幸福，她说，我小时候的梦想终于实现了，因为她小时候就想要一台这样的琴，那时候她的爸爸妈妈没法给她买得起这样一架琴，经过50年之后，终于在旧货仓实现了小时候的愿望。旧物带来的这种神奇感，我觉得就在这点上。这只是其中若干个故事之一。

武楷斯

我也有一个很挺感动的故事，曾经有一客人在我的店里面买回他自己的一幅画。他在读书的时候做的一个漆画作品。当然很多年以后，他的房子要清理重新装修，我过去回收了他的很多的东西，其中包括那幅画。一年之后，这个主人带着他的妻子来我店里面逛逛，他问妻子，整家店里最喜欢什么？他的妻子就指着那幅画，但这个时候她并不知道这幅画是她老公画的，当时所有人都起鸡皮疙瘩了，然后他们决定再把那幅画买回去，挂在自己家里面。当然我没有卖，我送给他们了。

吴筱慧

真好，我记得之前楷斯还送过一次别人的信件。

武楷斯

对，那也很让人感动。那信幸好是我收到了，我当时在旧书市场买了一大麻袋信件，但信件有一半都被水淋坏了，我回去之后又把它清洁分类，挑出来好的阅读，发现这一系列信件是一个人几乎半生的信件，从小时候一直到读大学工作，所有人写给她的信。她会收集起来，应该是对她有很强的意义，我觉得她丢失了应该也很心痛或者也蛮着急的。

但是我当时想，可能是这个人过世了，所以信件才流到市场，所以我就发了一个帖子在网络上，我说在信件里看到一个人的一生。没想到当天晚上就有人联系我，说是被亲戚不小心当垃圾处理掉了，然后就来找回了这些年轻时候的记忆。

一大包老信件 ©️武楷斯

信件的主人 ©️武楷斯

吴筱慧

真好，我们单位也发生过类似的事情，有一个摄影记者，也喜欢逛一些旧货市场，当时在旧货市场收到了一个家庭相册，涵盖了这家人小孩成长的很多照片。然后他发到网上问可能是属于哪个家庭的，也引起了很大的轰动。最后发现，也是因为房子清理，里面的旧物不小心遗失了。包括前段时间有一本书叫《素锦的香港往事》，也是作家意外获得了一个叫素锦的女人当时在香港和上海两地的信件，通过整理这些信件，写出了这个女人在港漂泊的半生。所以旧物背后是有非常多故事的。

我们继续延伸，像旧物可以帮助人和自己曾经的经历连接，还可以承载城市的记忆，是一个人和人需要频繁对话的业态，可以促进人和人之间的连接，甚至营造更有温度的城市氛围。楷斯以前说，旧物是逝去的时光，是别人的乡愁，也是城市的记忆。杨老师现在做的就是城市记忆守护者的工作。杨老师能否具体地聊聊，旧物怎么作为一个城市记忆的守护者存在？

《素锦的香港往事》

杨函憬

最早在16年，我们第一次做城市记忆展。因为当时我很喜欢厦门，发现我收的一切都跟厦门有关。它当时的商店、街区、老电影院……各种影子，都是从城市记忆开始的，同时也是这个城市每一户家庭的生活记忆。

刚才讲的信件、情书等等，我们其实都收到过，有很多的故事，它也是时代的记忆。比如这30年、这50年，有一个人们共通的时代记忆，就打破了空间。

城市记忆是还在空间的属性上面，所以每个地方是有一些差异的。旧物仓在厦门的时候，可能是厦门的城市记忆，有花砖、有南洋、有老别墅。但它去到了，比如说珠海、北京、合肥，就不一样了。所以就让我们重新认识到，每个城市的记忆是不一样的。我们就把旧物仓看成是一个城市记忆的博物馆，这个博物馆你是可以沉浸到其中，每一个物件就像一把钥匙，每个人看到、读取到的回忆是不一样的，所以它实际上是一个超级存储器，这家城市记忆的博物馆也会让走进的每一个人情不自禁地待更多的时间，唤起他更多的回忆和共鸣。

吴筱慧

如果我们的读者从来没有接触过旧物，你们会怎么建议他/她体验二手世界的一天？

武楷斯

关于二手市场一天，我会建议他周六来到广州，跟随我的脚步，去广州各个旧货市场，从凌晨5点开始，到广州光塔路的旧书市，然后去荔湾加油站的生活化的跳蚤市场，再去二手服装店，花5块钱可能可以买到一件市面上几千块衣服，体验这种捡漏乐趣，下午可以去广州的陶街市场看看旧的电器音响设备，听一听黑胶，看一看80年代电视所发散的魅力，晚上可以来广州的永续旧物，因为我们开店很晚，看一看我收集的全世界的各种各样的旧东西，体验过去的工艺美学，最后可以和我吃顿饭，听我讲讲这些旧物背后的故事。

杨函憬

以上海为例，首先可以在周末去聚奇市场，去看一看为什么有那么多的人疯狂痴迷这些旧物。第二可以走到一些真正藏在巷子里类似旧物仓的一个店，在上海这个类别是最齐全的，物品也最值得看。第三还可以去一些有意思的咖啡馆，用旧物的场景搭的，真正地坐下来，在这一杯咖啡的时光里，一定会激发起很多的部分。最后可以用City Walk的方式走走这些旧的街区，因为在上海有非常多的调剂市场，甚至我一直觉得在上海的垃圾桶和旧街上还是能捡到东西的，能看到很多的旧家具，甚至还是有在街边卖一点小东西的人，看到旧物存在的每一种面貌，以及旧物是如何通过每一个角度、每一种可能性去寻找到它新的主人。

吴筱慧

最后想请两位用三个词或者是用一句话讲一讲，旧物对你们来说最大的吸引力是什么？

武楷斯

我觉得旧物给我最大吸引力是它的随机性，但这是基于旧货市场而言的，这种随机性最吸引我。还有旧物的历史感，这也是我爱上老物件的一个原因。最后是性价比，这是我的三个关键词。

杨函憬

我特别喜欢把这些看起来很破烂的东西，变成一家店，可能它是一家咖啡馆、一家餐厅、一家甜品店。我特别痴迷这个过程，把旧物综合应用起来，这是一个点。第二点是旧物里面有很多美学，我会慢慢研究，试图把它串联起来，变成一种时间的美学，包括它的字体、色彩应用，各种各样都值得研究，能够形成让大家去回看的一种美好。第三，如果一定要说它对我最大的价值，就是它证明了我们到这个世界的独特性。如果要用一件事情证明我来过地球，那可能就是因为有一个人，他在卖破烂，而且会一直做到老。

【收听指南】

06:39 原来有那么多“破烂”藏在城市的角落啊！

11:43 武楷斯：旧物如何改变我的生活

13:06 从纽约到上海的“捡垃圾文化”——Stooping

16:14 在世界各地的旧货市场，用同一套话术砍价

18:29 为什么在中国没有大规模的二手市场？

21:55 旧货市场没有消费主义？

27:40 来不及了，快给“旧物猎人”的眼睛上保险！

29:46 对旧货市场的商业循环模式探索

35:35 近几年在中国大家对二手物品的态度变化

42:13 省钱博主的长期主义：让一件物品的价值最大化

46:48 从冲动消费到感动消费：物为人用，方为良物