豆瓣9.6，这本书太牛了

01

这两天读了一本让我十分沉浸，同时又头昏脑涨的书。

来自波兰作家雷沙德·卡普希钦斯基的《太阳的阴影》。

这本书不是文学，不是游记，不是历史，也不是新闻，而是一种混合了这四者的复杂文本。

卡普希钦斯基是波兰新闻界和文学界的传奇人物。他在四十多年的职业生涯中，先后去过一百多个国家，亲历了二十七场革命和政变。

除了即时的新闻报道，他还创作了二十余部非虚构作品和诗集，六次提名诺贝尔文学奖。

不过，对中国读者而言，卡普希钦斯基还是较为陌生的。之前国内只出版过他的《与希罗多德一起旅行》《皇帝》和《帝国》。

这本《太阳的阴影》是他对非洲经历的总结。站在世纪之交（首版于1998年），他回望过去几十年的风雨飘摇，重新确认和讲述在非洲大地上发生的种种。

02

全书总共29篇文章。第一篇写的是1958年他初次前往加纳的故事。

这篇文章从他下飞机开始写起：明亮的光线，沉重与黏腻的气味，从容的黑人，嘈杂的城市。他不急于开始叙事，而是通过敏锐的感受和细致的观察，营造出一种决然不同的氛围。

阅读这篇文章，我们彷佛和他一起空降在了这片陌生的土地。

接下来，第二篇《去库马西的路》写的他从加纳首都阿克拉乘大巴前往库马西（加纳第二大城市）的旅途。这仍然是充满生动印象的一篇。我们会和他一起等待发车，穿过热带雨林，和当地人交谈。

从这两篇文章中，你已经可以看到卡普希钦斯基杰出的能力：他对细节的把握，对现场的生动再现。很多个转瞬即逝的画面在他的笔下被定格为永恒，比如，在大巴之旅中，他写下非洲女子下车的平凡一幕：

“这个女人先用花布巾把孩子裹起来绑在身上（孩子一直在睡，没有反应）。然后她蹲下，把那个跟自己寸步不离、装满了吃的和其他物品的盆或大碗稳稳放在头上。接着她挺直身板，动作犹如杂技演员，迈出在悬崖钢丝上的第一步：试探并迅速找到平衡。她左手拿着睡觉时用的编织垫，右手牵着另一个孩子的手，迈着匀称、平稳的步伐踏人一条丛林小道，那里通往一个我可能永远无法理解的世界。”

03

毫无疑问，这本书里充满了亲身经验。这是最宝贵的，因为每一种经验都不可重来。它只属于那个已经消逝的时空。

在卡普希钦斯基的经验中，常常包含危险。这些危险，有些来自于非洲的自然，有些则来自于一场又一场随时发生的变革和暴乱。

《蛇心》写的是一场惊心动魄的旅途。当时，他和朋友驱车从达累斯萨拉姆（坦桑尼亚首都）去坎帕拉（乌干达首都）。

在穿过非洲草原的时候，他们彻底迷失方向，车子驶入了迁徙的牛群，一不留神就会被冲毁。

之后，在一间废弃的房子里，他们又遭遇了眼镜蛇。虽然最后抵达了目的地，但卡普希钦斯基已身患疟疾，九死一生。

《桑给巴尔》这篇写的则是桑给巴尔发生政变的时刻。

当时，他和一群记者住在达累斯萨拉姆的帝国酒店，找各种机会去桑给巴尔。等他们到了那，又被困住。好不容易乘船离开，却差点死于风浪。好在最后船被吹回了桑给巴尔。

04

当然，除了直接经验，在这本书里，卡普希钦斯基也试图向读者讲述“非洲何以至此”的历史。不是另起一行，而是和当下的叙事融合在一起。

据卡普希钦斯基总结，非洲的殖民主义开始于柏林会议（1883年至1885年），当时欧洲的几个国家（英、法、比利时、德国和葡萄牙）瓜分了整个大陆。

“他们强行将一万多个王国、联邦、部落划分成了四十个殖民地。这些国家和部落之间有着漫长的彼此冲突和交战的历史。然而，没有任何人征求他们的意见，突然间他们就被划入了同一个殖民地，受同一个（而且是外来的）统治者管理。”

二战之后，去殖民化时代开始，昔日的矛盾逐渐爆发出来。虽然一个个国家独立了，但是美好的生活并没有降临。相反，20世纪70年代中期，非洲迈入了最黑暗的二十年。到处都是内战、叛乱、政变、屠杀。

我印象最深的是两个国家的故事。第一个是利比里亚。这里早在1847年就建立了国家。当时美国殖民协会组织了一些自由黑人回非洲去建立新家园。

这些被解放的黑人踏上这片土地后，并没有创建一个自由的国家，而是试图重建一个他们熟悉的社会。他们把当地人作为奴隶，自己成为统治阶层。

直到1980年，一位来自克兰族的军人多伊发动了政变。接着，这个年轻人开始了自己的独裁。恐惧四处滋生，暴力快速增长。从1989年开始，利比里亚陷入了长达14年的内战，造成20多万人死亡，数百万人流离失所。

另外一个是乌干达。作者特别讲述了独裁者阿明的故事。阿明是典型的盲流。1962年乌干达独立后，他迅速成为高级将领，并在1971年发动军事政变，掌握了政权。

之后，他开始独裁统治。大量镇压异己，造成几十万人死亡。在书中，作者对阿明有一番概述，“阿明穿梭于各处，就好像随身携带着整个国家；除他以外，没有任何事发生，什么都不存在。没有议会，没有政党、工会或其他组织。当然也没有反对派，那些被怀疑为反对派的人都被折磨至死了。”

他的统治时间也并不长，1978年，他的政权被推翻。

05

还记得我开头所说，这本书给我的感受，一方面是沉浸，一方面却是头昏脑涨。这并不是因为作者写得不好，而是因为，我读着读着有一些消化不良。

非洲太大了，而我对它的了解实在太少。书中提到的地名，90%以上我都不知道。只能一边打开谷歌地图，一边阅读这本书。

但它仍然让人困惑。当你阅读了一篇又一篇，你会发现好像一切都在重复。冲突、暴力和流血事件总在上演，连模式都很相像。

作者并不能改变历史，他所做的只是记录和书写。

卡普希钦斯基有一种无与伦比的概括力，不论是对一个人，还是一个城市，一个国家，他总是可以快速的抓住其外在特征，并呈现其核心。

虽然语言总是有限的，但至少在卡普希钦斯基的这本书中，我们既可以看到细节，也可以把握整体；既可以看到惊险的故事，也可以看到背后的历史和现实。最后，还有一种语言无法抵达的悲凉。

无论你之前非洲有多少了解，这本书都是非常深厚的体验。

魏小河

（读书、电影、生活）

原标题：《豆瓣9.6，这本书太牛了！》

阅读原文