杨牧丨诗从哪里来？

诗从哪里来？剥离词句、意象、修辞，诗还剩下什么？

诗人杨牧认为，诗或许来自一种抽搐、激情与怀疑。不假思索的诗，令人看不见背后的灵魂。

“我时常觉得挫折了，因为文字后面好像缺少了一个实在的整体，没有撼人的哲学，没有失望，悲哀，苦难，甚至没有激情——这是诗吗？”

01

我从来没有问过“为什么”，为什么要写那些？面对纸上七零八落的字句，意象，命题，突出的和隐晦的，我凝神注视，从来不曾怀疑。

有时的确体认了形与义之难，然而对于一稚嫩的灵魂，那又从来不曾产生真正的骚扰，也许只是片刻的怅惘吧，寻觅，摸索，在一新阳温暖的早晨，在一灯暗以后寂静无人的夜，试着为自己走逸的观念找位置，大量使用譬喻，让文字的色彩渲染，让它发亮，并且奢侈地铮锵，以音乐节奏取胜，仿佛一些关在笼子里的画眉，低呼相应，在白纸的各个角落，啁啾不已。我让声音和颜色浮动，向四面泛滥，而我好奇地追随，好像这些都不关我的事，这些我亲手写下来的一切，在我凝视的眼前汹涌来去，有时就将我淹没了。那是一个跳跃奔走的年代，快速，毫不犹疑，有时甚至好像是草率的，那样跳跃奔走，冲刺着。

我朝窗外望，通过上方的四框玻璃，那里大王椰子垂垂舞动，长叶如此深如此绿，树身带点金黄，节节升高，但它还是一棵年轻的大王椰子啊，两年前的春末才种下去的。那速度是可惊的，树的速度。起先我从房间里看不见它，因为窗子下面两格是毛玻璃；后来它长高了，突出在上面透明玻璃外，又终于超越了整个窗子，日日茁壮，升高，不久我就须抬头才看得见那些对生的叶子，听见急雨下清脆的音响。而那本来就是一个可惊的速度的年代，我和周遭一切在竞争长大，起先以为只是身体四肢在变化，有一天终于发现不只是身体，真正在长大，产生变化的，是心理，一些念头，想法，思索的范围，追逐着的一些对象，似乎单纯，似乎又是无限复杂的，在我心深处浮沉。我感知那变化的速度，就如我贪婪捕捉的光影，在外界，交错通过的形象，我在归纳，整理，超越光影和形象，以超越速度的速度。

我觉得我已经整理出一个头绪来了，一个完美的系统，为自己所掌握使用。于是槟榔换字变成大王椰子，或者叫它为黄椰，屋舍外的水沟是清浅潺潺的小河，上面那座水泥桥梁是流过民谣的小木板桥，所有教堂都按时传出钟声，而修女应该都是忧郁的。在这样一连串的客观互动下，文字穿梭勾结，错落成篇，并且不乏节奏和旋律，然而这样构成的篇章到底想表达什么呢？我时常觉得挫折了，因为文字后面好像缺少了一个实在的整体，没有撼人的哲学，没有失望，悲哀，苦难，甚至没有激情——这是诗吗？虽然许多奇怪的事情在发生，而我仿佛也并不是完全没有感受的，就是无从断定那些感受的始终，不会解析，不会铺陈，不会浓缩。我只有文字，大量的隐喻，象征，寓言。没有激情也没有悲哀。

我坐下来认真地写着，而灯下应该便是我自己想象的这样一个不懈的作者；我正在搜索人世间所有的喜悦和愁苦，一笔一划构筑着完美的句子。我想象就这样努力地持续地写下去——在我少年的幻觉——有一天我终于将捕捉到艺术最神秘的光芒，在它闪闪飞过天际的剎那，我以恋慕，虔诚，超人的勇气跃起，张怀拥抱，将它紧紧靠近我狂喜的胸口，刺痛的，炙热的，只有我体会了它无穷之力，厚重，真实，我再也不会放松，我将永远拥抱它，护卫它，膜拜它，如此的神奇，如此的奥秘。有时在我少年的幻觉里，我已经捕捉到它了，支颐坐灯下，静静的夜晚，累了，困了，趴在桌前睡着了，纸张绉成一堆，我的笔滚到榻榻米上。然而在梦里，我仍然追求着，诗的踪迹。

柳条垂到水面的姿势。

院子最深处的香蕉有些已经成熟了。

夜间勇敢向黑暗的巷子独行。

一个人坐火车到台东去流浪。

小河里绿草顺水势拉长。

法国神父秋天戴一顶小圆帽。

满天鱼鳞形状的云。

这些都是诗，杂乱通过我的眼神，占据我的胸臆，压迫着我，诗是一种压迫——假如这些是诗。我这样专心思索，可是还不完全明白为什么要这些。诗到底有什么用？我们学习平面几何，没有办法可想的时候就划一条补足线，这个角等于那个角；学习理化，重力加速度，我努力背诵公式和元素表，但从来没有真正记熟，那是我少年时代最大的憾事，最大的恐惧之一，氢气，氧气，碳，钠，都以英文字母代号，高高张贴在墙上，每个元素腰上挂一个阿拉伯数字，缤纷复杂。我们学那些。我们学习漂鸟，候鸟，胞子植物，淋巴线，反刍动物；立陶宛，直布罗陀，濑户内海，世界上水量最大的是亚马逊河，最长的是密西西比河；黄河百害，惟利一套，云南锡矿储量占世界第一位，江阴要塞扼长江咽喉，北回归线通过嘉义（老师补充说：“也通过瑞穗温泉”）。五胡包括匈奴，氐，羌，羯，鲜卑，十六国当中有五凉，前，后，南，北，西，王安石参知政事，立制置三司条例司，毕昇发明活字版，洪承畴为蓟辽总督，兵败降清，李自成陷北京（恸哭六军俱缟素），吴三桂开山海关（冲冠一怒为红颜）迎清兵入主中国。这些可叹的好玩的都似乎是诗的一部分，甚至我耿耿于怀不能记诵的公式和图表都很迷人，在我昏昏欲睡的时候，化为飞禽走兽，化为奇花异草，在我字里行间穿梭。

我们用很多时间学习英文，知道名词，动词，形容词，副词，还有冠词，死记各种词类变化，每个人手上一本生字簿，可是大半不知道怎么发音。音标里一个æ字使我惊讶良久，每次看到它就产生幻想，看那小字像一匹怪兽，神话世界里的庞然大物，不知道如何被驯服了，缩小了，固定在铅字模里，变成一个音标，这是不可思议的悲剧故事，我对自己说，然而英文老师竟不能欣赏，一种遥远的，隐在时间浓雾后的美，皇皇伟壮，一朝就那样仆倒了，进入字典的瀚海里。哦，这其中还有被动式，虚设语气，过去完成式，未来完成式——过去完成和未来完成，多么玄奥的一件事，差别在哪里？在时空抽象的一点一线一面上，某件事就“完成”了，或者“被完成”了，假定是这样的，动词要换个样子，然而世界上那么多动词，我怎么记得住哪一个是规则动词，哪一个是不规则动词呢？这简直是绝对不可能的。

不可能，不合理，不可思议，但是我所有学习着的东西，即使我实际上完全不懂的那些，在平常的时光里，都生动活泼，刺激着我的想象力，无时稍懈。那是一个强调统一教材标准答案的时代，所有教科书都有它固定不可动摇的宗旨，我们只是一批等待灌输的对象，而在灌输过程中是不许追问缘由的，凡事必须照规定接受，否则层出不穷的考试，一定有几次会教你碰壁铩羽，掉在尘土上爬不起来。我欣赏着那许多素材，各种字汇，成语，定理，故事，不能彻底了解其中真正的意思，但所有那些素材蠢蠢欲动，如笼子里彩色斑烂的蛇虺，争着让我来捕捉，处理，使用。我背叛了统一教材里的标准答案，罔顾宗旨，伸手到蛇群里摸索，毫不畏惧。

02

大概是十五岁那年，我才听说一个表姐死了，三年以前自杀死的。

怪不得好久没看到她，也好久没听人提到她。表姐比我大四岁，也许三岁，家住在台北。我记得小时候她帮我把帽子戴好，左右端详的样子。她的头发剪得短短的，额前是整齐的刘海，其他就好像自我紊乱的印象里冲淡了，我不记得她的容貌。她的声音似乎还可以听见，现在，是道地文雅的台北调子，然而也掺了很多日本语辞，时常以探问或者赞赏的尾音终结她的句子，但几乎所有时间她都是非常安静的，尤其当大人说话的时候——她安静坐在一边，偶尔眼睛转过来看到我，唇角就这样露出微笑，那是太令人爱恋的表情了，那微笑。我还记得她们家住在一条大街的楼上，阿姨和四个表姐，还有一个表哥，住在宽敞明亮的楼上，一个角落全是精装的日文书，那些书大半和水利工程有关，是姨丈的。姨丈在宜兰上班，偶尔回台北，这些我也是听到的，大概就是这样。阿姨和四个表姐，甚至表哥，都很好看，在我记忆里，她们比街上熙攘来去的人都好看。姨丈也很好看，他和阿姨的合照摆在客厅小茶几上，我记得很清楚他穿着一袭军服，后来才知道那是他们在大陆拍的，好像是长沙——姨丈曾经回祖国去从军，可是详细的情形要到很久以后我才明白。起初我从楼上向外望，看黄包车和人群往来，那恐怕还是日本统治台湾的年代吧，我听见火车“呜”一声自右后方传过来，接着也听见叮当的铃落下，那火车正在过平交道呢，奇卡奇卡朝北环绕前进。我探头外望，白烟朵朵升起，超过人们的屋顶便消逝无形。有一次我们从骑楼下穿出，正要过平交道，叮当叮当栅栏落下来了，火车在远远的地方“呜”一声奇卡奇卡来到了，表姐拉住我的手站在栅栏前，很从容地望着，一下子火车就到了，从我们眼前驶过，无数的窗口急急闪过，巨大的轮子，浓烈的烟气，自南向北前进，过双连，圆山，士林，北投，关渡，竹围，去淡水海边。这也是我很久以后才理出来的头绪，而那条热闹的大街本来不知道叫什么名字，有一天却改成“长安西路”了，但那时表姐她们也搬家了，住到不远九条长巷当中的一条里去。就在那条长巷里过了不到几年，表姐死了。表姐死的时候初中才毕业，就是那个暑假里。

表姐为什么自杀，我始终没有问过，因为我听到的时候事情已经发生了三年，至少三年了，大人不愿意再提，我也没有勇气去追问，而且曾经有那么一段漫长的时间不见她，虽然心里有时也狐疑，却不知道为什么没有问别的表姐或者表哥，也很奇怪；但是我可能也问过，又傻傻被人家支开了话题吧，这是很可能的。那是一个快速的，其实更是一个慌慌张张的年代。我自己一边观察一边幻想地长大着，很少停下来思考真正太沉重的问题，而且不知道为什么就在那个年代我竟养成了一种空虚，不安的心情，除非面对的是自己，便也不喜欢追究，凡事让它流逝，不愿意和别人往返交谈。在那样一个慌张的年代，我只有向自己内心挖掘的勇气，听任许多现实随风飘摇。我想那些时间里，长长的三年，我当然注意到表姐总不在家，或者甚至她的书包和衣服也不知到哪里去了，难道我能保持沉默不去打听探问吗？我怀疑我一定问过了，然而大人是悲伤而狡猾的，他们有办法将我的话题支开，使我对这件事失去好奇，就在自己的幻想里编织了表姐的所在，也许住校了吧，上高女的表姐是极可能住校的，或许到日本去了，或许出嫁了（这不可能），或许离家出走变成修女了（这也不可能）。我曾经以表姐之突然不见了，在那三年间，磨砺着我的想象力，使它敏锐，荒辽，虽然也只不过那么偶然。

等到我亲自听到她真的死了，我的心好像被紧急冰冻了起来，就像普度的供桌上，透明大冰块里的鱼虾和瓜果，栩栩如生，但却动弹不得。我没有问过她的死因，也许是觉得太恐怖了，太可哀了，或者也许是觉得太美了。

事情已经过去三年了。这三年里我是时时想到过她的，是不是？这三年里我也许都没有认真想到她，一点都不关心她。我只不过霍霍磨砺着我的想象神经，我不是在想她。表姐从现实世界消逝，我不曾去探问追寻，我让她从我恋慕的心中渐渐淡化，竟不曾鼓起勇气把那因果前后弄明白。这是多么的自私！我说不定还以拥有一件诧异奇怪的憾事，因为那可疑的情节，因为许久没看到她，而窃喜，为我之能恣意渲染其中无名的伤感，青涩的惆怅，而感觉沾沾自喜。仿佛命中注定我必须有那么一个机遇，一个完美不过的机遇，能让我进一步催化诗的灵感，教它膨胀，成熟，有用。这多么自私！原来那三年之中我不专心探问她的下落为的就是这个，而当我听说表姐是自杀死去的，也没有想到要将真实原因找出来，那又何尝不是为了同样的理由呢？我关心的只是自己成长岁月里想象力的比重。虽然我对外界的事务都保有适度的好奇，而说不定我也是一个合理善良的男孩，但我真正注意的还是一己的内心而已，所以我觉得这死亡恐怖，可哀，然而竟是极美的。

是的。

垂长的紫藤架子。

红花和绿叶覆在朱漆大门上。

不太记得她的刘海了。

烈日巷子里停着几部三轮车，每隔若干家一部。

火车从双连那边驶来。

他们绝口不再提到表姐的名字。

我自己沉没在神秘的悲愁和狂喜之中，当我面对自己，坐在书桌前凝神专注地看视一叠纸张，笔尖在上面滑动，迅速留存了许多真实和虚幻的痕迹。仿佛有泪的感觉，又仿佛是快乐，在小小的罪恶感和自得之间摇摆。这样迅速写着，甚至有一天发现我居然是不慌不忙的，字与字清晰分开，其中没有一笔一划是逸出那小格子的。我居然已经可以这么从容不迫了。

03

诗从哪里来？

诗从一种激情那里来。你将无限涌动的激情压抑到灵魂深处；忧郁和它融合，荡漾在你的灵魂深处；恐惧它，试探了它，有时教它变色。变色的激情在你灵魂深处颠踬移位，有时跃起，仆落，匐匍，再无生息，有时四处飞奔，快若雷霆。它是没有一定的形状或性格的。我已经发觉了，我想那就是艺术的动力，是真理。而诗从哪里来？

诗从莫大的悲哀那里来？悲哀？那本来纯然是陌生的，对于一个十五岁的少年男孩，什么是悲哀？你设法去捉摸，猜测，组合，肯定那是悲哀了，或许不是，然而它为什么打击着我幼稚微弱的心？是悲哀，因悔恨而起，似乎来自你神经中枢一幽暗的末节，本来是完全无足轻重的，你断定你要那个，遂奋勇将它培育，催化，使它产生那越来越强的悔恨感觉。有一天在轻微的寒风里，独自沿一片新墙慢慢走着，小河在右手边长流，流向大海，有人开小门推出一部脚踏车，犹豫片刻，朝另外一个方向骑远了，街上都是静，再也看不见人，你忽然追忆起什么似的，心头一阵抽搐的伤痛，是想起了遥远的一些发生过的事情吧，曾经淡忘，却未曾完全消逝的，一些遥远发生过的事情吧。火车来了，从台东那边一站一停慢慢驶过来了。你想起火车过平交道，在叮当声里向双连那边环绕前进，去士林，关渡，淡水，你决心怀疑，这样问道：“为什么？”

▲杨牧（1940.9.6 — 2020.3.13），台湾诗人、散文家。代表作有《杨牧诗选》、《山风海雨》、《方向归零》等。

文字丨《奇来前书》，杨牧 著，广西师范大学出版社，2014年9月。

图片丨Picture@sandmoonyelse

编辑丨青余

原标题：《杨牧丨诗从哪里来？》

阅读原文