29岁，她去了戛纳

这里是看理想的栏目“奇妙人生物语”，每一期讲述一种不那么按部就班的生活，呈现世界上的自由生命、全新的人生可能，以及那些拥抱、联结和爱。本期是女性创作者篇，我们站在一起，奇妙人生开始了。

看上去，这是一个很顺利的故事。一名1996年出生的年轻导演，第一次拍长片，就与她的朋友们一起做出了一部国内少见的，讲述女孩和女孩间深邃情感的电影。

后来，这部电影入选了戛纳电影节导演双周单元，并拿下第七届平遥国际电影展费穆荣誉最佳导演奖。

但只有再离近一点，才会发现“顺利”背后的波折。今年七月，电影《小白船》上映，为了争取更多的排片，让想看的人看到它，导演耿子涵在微博上发布了一支视频，并配上文字：

“如果你可以召集5-10人一起观影，请把你的信息留给我们”，“如果你填写信息后收到1779尾号的电话，可以接听，不是诈骗！”

那个尾号1779的手机号是耿子涵的朋友的，视频是她与主演周美君和黄子琪一起拍的，视频里，她们三个一人一句话，跟观众分享着给电影加场的办法。在电影市场不景气的当下，这样的宣传方式不算特别，但《小白船》是特别的。

这部电影与宏大议题无关，只讲了一桩少女心事，某年夏天，15岁的刘娴遇到了18岁的金明美，初次打开情感的懵懂开关，暑假过去，她理解了心动和缺憾。而在戏外，《小白船》同样成为许多人的第一步，它将一群女性聚到一起，又将她们推向戛纳，推向院线，推向远方。

虽然，从票房来看，《小白船》的表现并不起眼，但这样一部小成本电影，是耿子涵与她的女性朋友们共同做成的一件“很好的事”。

故事结束后，每个人的命运或许都发生了一些改变。

01.

好的开始

耿子涵记得一件小事。今年六月，她和主演周美君、黄子琪还有制片人郑菁，一起去上海国际电影节为《小白船》做宣传。

因为经费有限，物料有限，《小白船》没有建立官方微博，所有的宣传内容，耿子涵都发在了自己的微博上。走下红毯后，她们没有请摄影师，互相拍了很多相拥在一起的合照。

拍完照片，去吃饭的路上，她们一边走，一边编辑图片和文字。耿子涵之前很少发社交媒体，周美君在一旁指导着，这些照片也是三个人一起修的。一条微博跟一部电影比起来，十分微不足道，耿子涵却感到雀跃，那一刻每个人都很鲜活。

从2021年夏天开拍，到2025年夏天上映，属于《小白船》的时间表已经过去了四年。这四年间，《小白船》参加了几个电影节，在戛纳、平遥和釜山留下足迹，直至今年来到大众面前。

上映后影片会面临的困难，耿子涵早有预料，整个七月，她跑了60场活动，但她并不觉得这个数字是多的，“有的导演甚至会跑上百场”。黄子琪补充了关键信息，“特殊的地方在于这些活动都是她自己争取来的”。很多导演或演员只需要出席，耿子涵要为自己安排具体的行程，“她一个人要干很多个人的活。”

但努力不是为了获得更高的票房，《小白船》曾有一个好的开始，耿子涵也想给它一个好的结束。

把时间回拨到2018年。起初，《小白船》只是一个学生的构想。大三，编剧刘亦宁开始构思这个故事，想要将它作为自己的毕业作业，每周上课，她都会跟编剧课的老师顾峥讨论剧本。

耿子涵和刘亦宁是中央戏剧学院的同班同学，也是同寝室的室友。偶尔，刘亦宁会跟耿子涵聊起《小白船》。完成毕业作业不是容易的事，那段时间，晚上的宿舍大厅里，班上的同学经常三三两两聚在一起，聊明天就要上顾峥的课了，各自的作品该怎么办。

没有人想过《小白船》能够被拍出来，电影行业离她们还很远，大家满心满眼都是如何顺利毕业。耿子涵也在忙着筹备自己的毕业短片，同时犹豫着要不要考研。

是顾峥把她们两个凑到了一起。他说，你们可以去“青葱计划”试试。

青葱计划是国内青年电影导演的扶持项目，竞争激烈，初筛阶段要从几百个剧本里选出30个，再对它们进行分批面试。接着，剩下的作品从15个，变为10个。最后一轮是创投会环节，入选者要上台讲述自己制作的PPT，能够得到资金支持的项目只有5个。

黄子琪，耿子涵

刘亦宁已经把剧本写得很完整，耿子涵需要思考的是如何将它影视化。耿子涵觉得自己像是又应对了一次高考，她在学校学到的是剧作方法，但市场是另一套规则，她只能给自己尽可能多的时间准备。

耿子涵很早就写好了稿子，每天在家反复背诵。创投会的彩排阶段，负责人让十个导演站在台上轮流讲，耿子涵讲得很流利，她被安排第一个上台。

台下坐着的是行业内的前辈和投资人。制片人郑菁也坐在那里，那时她刚刚将工作重心从国外转向国内，她跟七印象文化有限公司的创始人之一，同时也是演员和制片人的梁静，相约着来到青葱计划，是想看看有没有合适的项目合作。

郑菁记得第一次看到耿子涵的样子，她的眼睛大大的，很真诚，在一众项目里，《小白船》的解说格外清晰，那个有关少女成长的故事给她留下了很深的印象。宣讲结束后，郑菁约了与耿子涵的一对一洽谈。

再见面的时候，耿子涵细细地讲述她们为什么要做这件事情，她说自己还没毕业，什么都不懂，需要专业的帮助。这种坦诚和直白打动了郑菁，她忘记自己当时说了一句什么，耿子涵的眼睛闪起了泪光。

后来，她们在卫生间碰上，郑菁问她，“我是说错话了吗？”，耿子涵回答，没有，她当时压力太大了，经历过很多不靠谱的时刻，在那场对话里，她久违地被接住。

郑菁想，在一件小事上能被触动，是创作者的必备条件，“她的情感应该是很喷涌的状态”。再后来，剧本被发了过来，看过之后，她和梁静决定加入。

《小白船》成为了被选中的那一个。

开机仪式上，耿子涵、周美君、黄子琪、郑菁、梁静

02.

新的团队

机会降临了，没道理不抓住。作为长片的《小白船》像是一个礼物，它被送给了那些刚毕业的年轻人。

刘亦宁创造了它，耿子涵又召集来所有爱它的人。拍摄团队基本由耿子涵和刘亦宁的同学、朋友组成，主演之一，饰演金明美的黄子琪，是她们同级不同班的校友，很早就以朋友的身份看过剧本。

摄影指导郝嘉越，在北京电影学院读书，比耿子涵大一级。中戏偏重舞台，没有摄影专业，学生们想要找摄影师和录音师，更多会去电影学院。大一那年，经朋友介绍，耿子涵请来郝嘉越拍摄自己的第一部短片，《小白船》已经是她们的第六次合作了。

几乎是发出邀约的一瞬间，她们就决定加入。“长片是一个很好的机会，那个时候，大家要从学生转为某种程度上的从业者，所以都是很愿意参与的”，耿子涵说。她们一起，离一个“好的东西”近了一步。

《小白船》主创在冬天的哈尔滨

演员里，除了梁静和二手玫瑰乐队主唱梁龙，最有名气的就是另一位主角刘娴的扮演者，周美君。她是《嘉年华》的那个小女孩，演完《嘉年华》，她回到学校继续读书。看完《小白船》的剧本，她想要演出这个有点不安、有点敏感的角色。戏里刘娴15岁，而她刚刚16岁。

初次见面，周美君是和妈妈还有经纪人一起来的。耿子涵和黄子琪过去打招呼，内心带着忐忑，周美君虽然年纪小，但已经获得亚洲电影大奖最佳新演员的提名，去过威尼斯电影节，她俩才刚学着接触这个行业。

那个时候的耿子涵和黄子琪还不知道，电影拍完后，她们三个会成为很好的朋友。

前期，郑菁几乎没有干涉耿子涵搭建团队的过程。她想，这是耿子涵第一次做长片导演，而且《小白船》是一部现实题材的电影，工作人员和导演最好有对于创作的默契，“如果身边是她信任和熟悉的人，也会缓解她的压力和那些不可知的焦虑。”郑菁只是在后期阶段，为《小白船》请来了经验丰富的剪辑师、美术指导和声音指导。

于是在片场，耿子涵“目之所及都是熟人”，大家是同学、是校友、是朋友，每个人都知道拍电影的艰难，拍摄过程中一直“上着弦”，想要把这件事做好。

剧组里，导演往往是权力中心，但在《小白船》的片场，你很难感受到上下级的观念。镜头过与不过是可以一起讨论的，主创的想法是重要的，大家是要互相帮忙的。

耿子涵希望片场氛围民主而快乐，她不喜欢“导演”这两个字，因为讨厌权力的感觉，她更喜欢被直接叫名字，不过她不会特意讲出来，大家叫她什么都可以；一场戏过了之后，她不想大声喊“卡”，即便说了“卡”，也总是会在后面补一句，“OK”，“好的”，不然她会有点尴尬。

但这并不意味着耿子涵不愿意做导演，她享受具体的拍摄过程。大二，她们班要分为编剧方向或导演方向，她决定拍片子，从那个时候起，外界的声音就不太会对她产生影响，她想成为一名导演。

整个电影的拍摄日程很紧，一天要拍14个小时，在30天内拍完。耿子涵又是一个急性子，很多时候，她都愿意去帮工作人员一起弄，比如拍刘娴吃黑芝麻糊那里，黑芝麻糊很难冲成镜头需要的状态，现场没有时间等，耿子涵会和工作人员提前冲上好几碗。

第28天，《小白船》拍完了所有夏天的戏份，剩下的几场在那年冬天完成。

片场，周美君和耿子涵

在这样一个团队里，郑菁是姐姐的角色。成为制片人以来，她就倾向于在新鲜的、有冲劲的环境工作，想要避开等级分明，必须得骂人才能做事的剧组，她不认为后者那样做是对的。

《小白船》的片场和谐、向上，即便出现矛盾和冲突，也都是正常的情绪波动。郑菁注意着大家的情况，如果发现谁突然陷入低落，会请对方来喝个饮料，累了，休息一会儿就好了。

郑菁理解耿子涵为什么不太想被叫做导演，她年轻的时候，也会不好意思介绍自己是一个制片人。耿子涵只是不想成为一个独断的导演，而不是不具备导演的能力，“这是完全不同的两件事”，郑菁说。

03.

紧密的关系

关于《小白船》的故事里，有两位女性的关系是核心之一。

耿子涵和黄子琪，导演和主演，她们影响了彼此的人生选择。如果当初黄子琪没有演金明美，如果耿子涵不认识黄子琪，很难想象她们如今会在做什么，《小白船》又是什么模样。

2018年，耿子涵记得很清楚，她在为自己的短片《明天会更好》寻找女主角，同学向她推荐了隔壁表演班同样在读大三的黄子琪。

在学校的咖啡馆里，她们第一次见面了。黄子琪觉得这个说话慢条斯理的女生很温柔，耿子涵觉得这个漂亮的女孩很聪明。她们发现彼此有很多共性，都喜欢狗，都是巨蟹座，黄子琪甚至一眼就看出来耿子涵当时在闹分手。

拍完短片后，她们成了很好的朋友，一些种子也在冒出新芽。原本，黄子琪想要毕业之后考话剧团，但2019年发生了三件事，第一，耿子涵继续找她出演自己毕业短片《绿幕》的女主角；第二，《明天会更好》入围了FIRST青年电影展；第三，《小白船》参加了青葱计划的投递。

前两件事让黄子琪感受到了影视表演的魅力，那种体会跟话剧不一样，她开始尝试着演戏。而第三件事，影响了黄子琪的人生方向，让她成为一名演员。

梁静和黄子琪

耿子涵很早就认定黄子琪是金明美，她有些难以回想那样的希望是什么时候建立的。青葱计划的创投会上，入围的电影要播放一个3分钟的短片，在《小白船》的短片里，饰演金明美的就已经是黄子琪了。但黄子琪真正成为金明美的过程，比想象中漫长。

拿到投资后，《小白船》进入选角阶段，刘娴的扮演者周美君早早被定下，金明美的扮演者却迟迟定不下来。周美君有作品，是一个保障，可是黄子琪在那个阶段并不是一个有利的候选人。

金明美非常重要，一旦她不够吸引人，整个故事都不会成立。郑菁主张面试更多的人，一轮，二轮，三轮，四轮，金明美的角色依然没有被确定。

当时，耿子涵和黄子琪住在一起，她陪着黄子琪做了不少练习。金明美有一句台词是，觉得自己运气不好。黄子琪会想，一个什么样的人会说自己运气不好呢？这背后有很多值得深究的东西。

但一次又一次的待定，让黄子琪越来越有压力。后来，梁静看了全部的试戏录像，认为黄子琪是最适合演金明美的人。郑菁想要最后再看一次，那次试镜，没有别人了，只有黄子琪自己。

那天，耿子涵提前从家里出发，黄子琪在家里洗澡，听二手玫瑰乐队的歌，来到场地后，演了一遍电影里疗伤那场戏，就先离开了。耿子涵还不能离开，她需要留下参与讨论。

消息终于确认了。但当黄子琪得知自己拿到金明美的角色，她没有想象中开心，情绪很复杂，委屈、疲惫，又带着解脱。

《小白船》中的周美君和黄子琪

选角过程的波折，不可避免地影响了黄子琪和耿子涵的关系。片场上，她们对于表演方式没有分歧，关于人物的理解，也早已在试戏阶段达成了共识，但情绪的确堵在那里，没人知道该怎么疏通。

黄子琪杀青的那一天，耿子涵打算在现场放American Boy给她听——那段时间，黄子琪很爱听这首歌，但她离开了现场，她们没有拍一张合照。

“她遇事就容易回避，像金明美一样”，耿子涵说。回到北京后，她们照常聊天，偶尔见面。每段亲密的关系都会遇到尴尬期，只能等待那团情绪慢慢散开。

这段关系的尴尬期结束于一杯冰美式。一天，黄子琪约耿子涵在三里屯吃饭，耿子涵点了一杯冰美式，黄子琪很自然地跟她说起自己工作和生活上的困惑、焦虑，她不知道该怎么办。耿子涵记得那杯美式特别浓，“喝得心突突”，又感动于黄子琪遇到问题后，还会选择跟她聊。

那顿饭之后，两个人的关系彻底恢复。尴尬期过后，她们还是彼此最信任的朋友。

到了这里，选角阶段带来的震荡之一已经得到解决，但还有一段余波，留在郑菁那里。对郑菁而言，选角是她必须要做的工作，但她也为过程中的不愉快感到难过。

后来，她也问过一些男性制片人面对类似的问题会怎么办，对方说，“这有什么可觉得尴尬和别扭的？这不是很正常吗？”

但郑菁和黄子琪无法做到那样，她们的关系是真诚的。2023年的戛纳电影节上，《小白船》迎来了自己的首次亮相，也是在那里，跟耿子涵商量后，郑菁决定有所表达。

一天中午，大家在海边吃沙滩自助餐，环境很美，菜也很好吃。郑菁坐在黄子琪的旁边，跟她说，她知道选角那段时间黄子琪过得很辛苦，“我没有针对你这个人，希望你理解我”。黄子琪的眼泪一下子涌了出来，耿子涵哭了，郑菁哭了，周美君也“一片汪洋”。

看着黄子琪和郑菁拥抱在一起，耿子涵在一旁想，之前大家之间好像隔着点什么，但现在疙瘩解开了，真好。

耿子涵、周美君、黄子琪、郑菁

04.

我们是一起认识这个世界的

回看《小白船》的诞生，有很多无法忽略的，一环扣一环的巧合。

顾峥是整件事的缘起，是他把耿子涵和刘亦宁指到一起，他给了《小白船》很多辅导，没有拿任何酬劳；梁静是《小白船》的伯乐，她给了她们很大的创作自由度，如果没有梁静的投资，这部电影也不会出现。

郑菁是耿子涵真正意义上的战友，她是那个从头到尾，陪伴耿子涵到此刻的人。她们站在一起，全力以赴地做了一件事情。

今年6月25日，《小白船》官宣定档。为了那一天，郑菁从前一天早上七点起，就坐在桌前，从通讯录的A到Z开始，联系圈内能帮上忙的朋友，打字打到手指抽筋了，就发语音。第二天上午十点，耿子涵、周美君和黄子琪开始发微博。

该发的都发完后，耿子涵给黄子琪打了一个视频电话，她们看着“小白船”的热搜词条不断往上，先超过“BLACKPINK”，再超过“特朗普和马斯克闹翻”，最后停留在热搜主榜第十六。她们聊到手机发烫，说票房一定能多少多少，后来热搜逐渐降下来，她们挂断了电话。那样的时刻，她们是共同度过的。

戛纳电影节，

《小白船》世界首映后耿子涵和黄子琪的拥抱

还是在戛纳电影节上，《小白船》被第一次放映，观众的反馈不错，现场充斥着掌声、哭声和笑声。那晚，耿子涵她们开了一场小小的party，每个人都很开心，是郝嘉越先点开了豆瓣，她看到了一条说电影很糟糕，像学生作业的评论，就蔫了，后来其它人也看到了，大家都蔫了。

耿子涵当时有一个很大的困惑，《小白船》究竟是一部什么样的电影？去参加电影节，或者得奖，都可能是运气凑成的，不代表它好，也不代表它不好。“那你怎么定义你到底拍了一个什么样的片子呢？我心里好像也得需要一个答案。”

直到今天，耿子涵也没有解开这个谜题，她知道《小白船》有很多不成熟的地方，也很难客观地理解“学生作业”这件事。黄子琪告诉她，需要很大的观众基数才能得到某种共识。“现在，这个基数好像也不够大。”耿子涵说。

不过，这部电影已经被做了出来。不如这么说，《小白船》是一个得到了完整呈现的小故事，是一部能够找到喜欢它的人的作品。

耿子涵、黄子琪、郑菁……她们不觉得自己“牛”，但有自己的成就感和自豪感，这些感受来自于彼此的支持，她们没有辜负大家这么长时间以来的努力。

《小白船》是一个好的开端，它将几个女性聚到了一起，又或多或少影响着她们的命运。

耿子涵想要继续做导演，她已经开始筹备下一部长片电影了；黄子琪的演员道路被打开，结束《小白船》的拍摄后，她获得了更多的机会；《小白船》保持了郑菁做事的节奏，是一部能立得住的作品，也让她找到了能够一起做新的事的同伴。

更大的改变可能发生在周美君身上。拍完《小白船》，周美君进入高三，需要准备艺考。在黄子琪家里，黄子琪帮她进行了一次面试；耿子涵让她对导演这一专业产生了好奇，她试着参加了编导集训，为了练习散文，还写了一篇关于耿子涵的文章。

如今，她已经是一名大学生了，虽然没有读导演专业，但她坚定了自己做演员的决心，那些感受和故事还留在她的置顶微博里。

耿子涵愿意把这些影像看作一次记录，等哪天周美君和黄子琪成为很厉害的演员，大家可以到她这里来考古。

更重要的是，她们是一起认识这个世界的。尤其是耿子涵与黄子琪，从参加First开始，她们一同进入行业，一起胆怯，一起尴尬，一起认识一些人。她们在一起成长。

耿子涵是黄子琪见过最努力的人，只要她想把一件事做成，她就一定能做到。平遥国际电影节上，耿子涵获得了费穆荣誉最佳导演奖，台下，周美君和黄子琪使劲鼓掌、尖叫、落泪，由衷地为她骄傲。

黄子琪是耿子涵眼中很勇敢的人，“她能够勇敢地去害怕”，一般人面对生活中的危险，会封起感官，但黄子琪能把心敞开，勇敢地去接受那些或许会伤害到她的未知变化。

如果用一句话总结她们之间的关系，可能就像黄子琪说的，“假设我们俩现在是陌生人，我们也还是会彼此欣赏”。

关于《小白船》的一切到这里就结束了，那是她们人生中的一个阶段。

新的故事开始了。她们会记得，《小白船》是一个有关于陪伴的故事，是一群女性如何把事做成的故事。现在，她们可以试着去做“牛”一点的事了。

戛纳电影节，“导演双周”闭幕式上的女孩们

这里是看理想全新升级、改版后栏目“奇妙人生物语”，每一期邀请一位朋友分享自己不那么按部就班的生活，呈现世界上的自由生命和全新的人生可能，以及那些拥抱、联结和爱。本期是女性创作者篇，我们站在一起，奇妙人生开始了。

采访、撰文：汁儿

插画：小6

配图：《小白船》剧照，以及由受访者提供

策划：看理想新媒体部

原标题：《29岁，她去了戛纳》

阅读原文