成为母亲，成为女儿

母女关系，是常被书写、却又最难以言说的文学主题。

它既意味着血缘的亲密与深情，也潜藏着压抑、隔阂甚至冲突。母亲在女儿生命里是最初的庇护者，又可能成为最严苛的审视者；女儿对母亲既有依恋与认同，也常伴随着质疑与反叛。

于是，在文学家的笔下，母女关系往往呈现出一种复杂而多面的张力。无论是温情、错位、背叛，还是救赎，母女之间的连结始终是一条不断被重写、重新理解的生命之线。

哪一段书写最贴近你的感受？

01

我们之前的关系对我来说是双重的，是一种让我既爱又恨的隶属关系。当她出了意外，她的疾病和死亡打破了我们惯常的交流模式之后，这种关系全然复活了。时间在那些离开这个世界的人身后消逝，我的年纪越来越大，过去的岁月就越发模糊。我十岁时的“亲爱的妈妈”与那个在我的青春期时压迫我的充满敌意的女人再也分不清了；当我为老母亲哭泣时，我也是为年轻的母亲哭泣。我以为我已经弥补了我们失败关系的遗憾，但悲伤又回到我心里。

——西蒙娜·德·波伏瓦《她弥留之际》

02

我将会爱我的母亲原因如下：在她身上，我看到了我真正的本性，我表皮下的深层，我骨髓中的质素。

——谭恩美《喜福会》

03

我想摆脱痛苦，便努力思考、反复分析了我与母亲、我与男性、我与社会的关系。当我站在女性主义的立场上，给我自己以及全体女性所处的被歧视状况做定性分析时，我得到了救赎。为此，我花了漫长的时间。

我得以知晓，那个让我痛苦不堪的母亲，也因她的母亲而痛苦不堪。母亲和她的母亲都因为身为女性而无法过上自己想要的人生。母亲们只能通过支配自己的女儿来发泄生活中的郁愤。我没有错，母亲也没有错。

——田岛阳子《以爱为名的支配》

04

血脉相连的最亲最近的人，却在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，该谈的闭口不谈，能谈的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有时甚至碰撞到伤痕累累，这实在是把我刺痛了。真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。

——李停《在小山和小山之间》

05

血是红色印章，是细细红线。上天用红线一样的血把她捆扎成礼物，送到她母亲怀中。即使丈夫暴戾无能，令人痛苦，只要想到这件礼物，母亲就不去责怪命运。

——张天翼《如雪如山》

06

她查看着母亲被揪掉头发的地方，正像刚才不知该如何处理被锹下来的头发一样，她不知道该说些什么好。因为母亲已经上了年纪，总有一天将要故去。也因为埃丽卡自己的青春也已逝去，更主要是因为老是有什么流逝而去，但很少有什么接踵而来，因此、想到这些，她不免又啜泣了几声。

——埃尔夫丽德·耶利内克《钢琴教师》

07

在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的过程中，我的肠子、我的肝，我的心脏和肾脏都在茁壮成长。我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。我黑暗的身体里刻着无数的刀痕。它们沿着血管碰触我。

——金爱烂《滔滔生活》

08

有一回，母女俩坐在沙发上，妈妈凑到女儿的耳边，含含糊糊地说：“性格是经验的总和——要是有人告诉你这话不对，别相信他们。所以，别担心，我的小公主，你永远不会心碎，因为你来自一个破碎的家庭；你也不会成为浪漫的人，因为破碎家庭的孩子不相信永恒的爱。”后来，妈妈趴在女儿的肩膀上睡着了，女儿给她盖了一条毯子，擦掉洒在地上的金酒。“你错了，妈妈。”她在黑暗中小声说道。女孩说得对。除了浪漫主义者，没人会为了孩子抢银行。

——弗雷德里克·巴克曼《焦虑的人》

09

进入刚刚去世的人的屋子，你很难相信它是空的。屋子里没有鬼魂，但确实保存着生命最后几天留下的痕迹。我先是听到厨房里传来急促的水声，有那么一刹那，现实和幻觉交替出现，我有些恍惚。我觉得我母亲没有死，她的死亡只是一场漫长、痛苦的幻觉。我不知道这种充满焦虑的想象是什么时候开始的。我确信她还活着，她在屋子里，站在水槽前一边洗着碗，一边自言自语。但百叶窗关着，公寓里一片漆黑，我打开灯，看到老式铜质水龙头开着，水哗哗流入空荡荡的水槽。

——埃莱娜·费兰特《烦人的爱》

10

她们越是盯着我，我越强烈感受到她们之外的精彩生活：新的色彩，新的身体、头脑、新的语言——我终于感觉要拥有自己的语言了。两个孩子满怀期待地盯着我，但没有任何东西能让我和这个家庭空间和解。啊，不要让我看见她们，不要让我看到她们身体的迫切需要，不要让她们的需求比我自己的需求更紧迫、更强烈。我削完橙子离开了，从那一刻起，从那时候开始，我有三年时间没有见过她们，也没有她们的消息。

——埃莱娜·费兰特《暗处的女儿》

11

她摁着我，我感觉她真的要杀了我。我深切地感觉到我带给她的失望，还有那种母爱的真相：她很绝望地想为我好，让我按照她说的来，让我继续过着她想都不敢想，但我已经实现的生活，这使她在前一天还是整个城区最幸运的母亲。这种自豪现在都转化成了仇恨，她要毁掉我，惩罚我，因为我所做的，糟蹋了上天对我的眷顾。这时候我推开了她，我推开她时，叫喊声比她还大，我不是故意推她的，而是出于本能，用的力气很大，让她失去了平衡，跌倒在地板上。

——埃莱娜·费兰特《失踪的孩子》

12

智敏本以为他可能已经抹去了妈妈的所有痕迹，没想到那里还保留着许多物品。不过，大都是一些界限模糊、很难称之为“妈妈的遗物”的物品。比如，佑敏和智敏的童年相册、玩具、衣服、课本，以及破旧的育儿日记。智敏翻看了几页育儿日记，发现妈妈也许并不是在生育之后立刻患上了产后抑郁症。育儿日记虽然只有一个月的内容，却记录得非常认真。也许，她曾经是一个好妈妈。

——金草叶《如果我们无法以光速前行》

13

看到我的女儿受到这种差别待遇，我感到很心碎。我担心我会读书又学识渊博的孩子，会被赶出职场，在金钱面前手足无措，最后受困于贫穷之中，到老还要像我一样去做苦力活。这件事和我女儿喜欢女人一点关系都没有，不是吗？我并不是在恳求你们理解这些孩子，只是希望你们放手让他们去做擅长的事情，让他们得到合理的待遇，我所冀求的只有这些。

比如，我也能将这些话说出口吗？我能将女儿带给我的恐惧、失落、背叛、怒气之类的情感全都宣泄出来，说这些孩子此时就站在冰冷无情的世界中心吗？

——金慧珍《关于女儿》

14

妈妈，我此生也不会让你知道：在事情发生的前一个晚上……

我看见了——

我看见了——

妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上抹得很仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你做什么。现在我才得悉为什么连最毒的黑狗血都不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。

——当然是他自斩。以妈妈你一个小女人哪有这能力？

我不明白。但我记得。

妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。

——李碧华《潮州巷 吃卤水鹅的女人》

15

妈妈说过，平凡的生活就是最好的生活。还说因为和爸爸结婚，自己也组建了平凡的家庭，因此她很高兴。以前我不太理解总是把这些话持在嘴边的妈妈。我在脑海里画了一个圈，在里面写下“平凡”这个词。与其他人没什么不同的人生、不突出的人生、不显眼的人生，因此是不会成为任何话题、不会受到任何评价或审判、不会被排挤的人生。不管那个圆圈有多么狭小和令人感到痛苦，都不能从里面出来。也许这就是妈妈的信仰吧。听着熟睡的妈妈的呼吸声，我这样想。

——崔恩荣《明亮的夜晚》

16

我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。

她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。

很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

——李娟《遥远的向日葵地》

17

母亲似乎是平息了一下她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！

——萧红《生死场》

18

妈妈，我总是做同样的梦。梦里我的个子长成三角叶杨那么高。穿过阳台的天花板经过上层房屋的阳台，穿过十五层、十六层，穿过钢筋混凝土一直伸到楼顶。啊、在生长的最高处星星点点开出了像白色幼虫的花。膨胀的水管内吸满了清澈的水，使劲张开所有的树枝，用胸脯拼命地将天空向上顶。就这样离开这个家。妈妈，我每天晚上都做这个梦。

——韩江《植物妻子》

19

如今晚上的家里，愈来愈静了，妈妈即使看电视，也把声量转得很低，几乎是光看画面，不听声音。其实，妈妈也没有在那里看电视，电视开着，不过是使家中有一个注视的焦点罢了。

——西西《织巢》

20

或许是我自己，故意抹去记忆里的母亲可能受看的形象。我看着她一步一步，变成现在这么个一身病痛的女人的，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。眼泡浮肿，眼睛混浊无神，眯成一条缝，她透过这缝看人，总认错人。她头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲掉，几天不见便多了一缕白发，经常扣顶烂草帽才能遮住。她的身体好像被重物压得渐渐变矮，因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻。走路一蹩一拐，像有铅垫在鞋底。因为下力太重，母亲的腿逐渐变粗，脚趾张开，脚掌踩着尖石碴也不会流血，长年泡在泥水中，湿气使她深受其苦。

惟有一次，早晨刚醒来，我听见母亲趿着的这双木板拖鞋，在石阶上发出好听的声音。她从天井走到院外石阶上，打着一把油纸伞，天上正飘着细雨。我突然想她也有过，必然有过丝绸一样的皮肤，一张年轻柔润的脸。

我慢慢地明白了，母亲为什么不愿照镜子。她曾向三个姐姐抱怨，说家里一面像样的镜子都没有。谁也没搭这个茬，看来，她们比我还知道母亲实际上讨厌镜子。

在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知怎个办才好。其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我绝对不会想到去推。只有一二次我看到过母亲温柔的目光，好像我不再是一个多余物。这时，母亲的真心，似乎伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。

只有到我十八岁这年，我才逐渐看清了过往岁月的面貌。

——虹影《饥饿的女儿》

文字丨 文中均已标注

图片丨部分图片来自剧集《我的天才女友》剧照

编辑丨小条

原标题：《成为母亲，成为女儿》

阅读原文