远方的诗……

我向来以为，诗与远方是两件不相干的事。诗是诗，远方是远方；诗在纸上爬行，远方则在天边游荡。然而世人每每将二者并提，仿佛诗必在远方，远方必有诗，这便显出几分可笑来。

王敏善书

远方究竟是何物？人们说，那是未曾踏足的土地，是异乡的街巷，是陌生的山川。但我想，远方不过是人心中的幻影罢了。人们厌倦了眼前的生活，便造出一个"远方"来，聊以自慰。远方未必有诗，而诗也未必在远方。我见过许多远行归来的人，他们的眼中并无诗意，只有疲惫与失望。

江南的雨，下得细密而绵长。我坐在窗前，看雨丝斜织，听檐滴轻响。这何尝不是诗？何必远赴塞北，踏遍黄沙，才能寻得诗句？人们总是如此，近处的东西便不珍贵，偏要跋山涉水，去寻那虚无缥缈的"远方"。待到了远方，却又思念起家乡的寻常景物来。人心之不可解，于此可见一斑。

我曾认识一位诗人，他整日念叨着要去远方寻找灵感。后来他果真去了，乘火车，搭轮船，足迹遍布大半个中国。三年后归来，我问他可曾寻得诗。他摇摇头，从行囊中取出一叠稿纸，上面密密麻麻写满了字。我翻开看时，却发现全是描写家乡旧事的诗篇。他说，走得越远，越想家；见得越多，越觉得故土的寻常景物最堪入诗。

远方未必有诗，而诗却常在眼前。院角的一株老梅，街口的一声叫卖，甚至墙缝里挣扎出的一茎野草，皆可成诗。人们之所以向往远方，大抵是因为对眼前的生活已经麻木，失去了感知诗意的能力。他们以为换一个地方便能重获这种能力，殊不知麻木的是心灵，而非环境。

我见过最富诗意的眼睛，属于一位从未离开过出生地的老鞋匠。他每日坐在巷口补鞋，却能说出每一片云的变化，记得每一只麻雀的习性。他的语言朴素，却自有一种韵律，仿佛未经雕琢的诗。而那位周游世界的诗人，反倒常常词穷，面对寻常景物竟不知如何下笔。

远方没有诗。诗在会看的眼睛里，在善感的心灵中。倘若一个人心中无诗，纵使走遍天涯海角，也不过是个邮差，传递着别人的风景罢了。

雨停了。窗外的石榴树上，一只知更鸟开始啼叫。这声音，比任何远方的传说都更富有诗意。（图文/王敏善）