卿云听书馆 | 她每周末泡在卢浮宫，为艺术小白写了一本“博物馆通关秘籍”

欢迎来到卿云听书馆，我是本期知识分享官陈华。今天我要为你解读的这本书，叫做《趣味西方艺术史》。它的作者程珺，是一位非常特别的“跨界达人”。

——她是一位半导体博士，毕业于法国里昂中央大学，同时也是一个深爱艺术、走遍欧洲博物馆的艺术博主。

她在这本书的开头写道：“献给我亲爱的父亲。”

这句话一下子就把整本书的基调定下来了——这不是一本冷冰冰的教科书，而是一本有温度、有故事、有人情味的艺术启蒙书。

程珺说，她20岁就去法国留学，每个周末都会去卢浮宫。她看到那些站在画前静静欣赏的法国人，那些正在临摹的美院学生，那些正在讲解的老师……那一刻，她突然感受到艺术的魅力——它能让人的心静下来，仿佛置身于一个与世隔绝的时空。

正是这种感受，推动她走遍了欧洲几乎所有博物馆，回国后还写了《卢浮宫艺术课》和《大英博物馆寻宝记》。而这本《趣味西方艺术史》，就是她为所有想要看懂博物馆的人，写的一本“艺术通关秘籍”。

                                 艺术史的起点：人类为什么开始画画？

我们通常以为，原始人很“原始”，只会打猎、生火、住在山洞里。但程珺告诉我们：其实早在3万年前，人类就已经进入了“创造力大爆发”的时期。

她举了两个例子：

一个是法国西南部的拉斯科 洞穴 壁画，距今约17000年。壁画上的野牛、野马，线条粗犷、色彩鲜明，甚至还有“透视感”。毕加索看到后惊叹：“人类这几万年来，其实一直在原地转圈啊！”

另一个是《游泳的驯鹿》，是一件用猛犸象牙雕刻的雕塑，距今约13000年。两只驯鹿一前一后正在游泳，眼神、睫毛、肋骨都清晰可见，甚至材料的形状都被巧妙利用——象牙的尖端正好是驯鹿的鼻子。

程珺问道：为什么原始人要花这么多精力去画这些“不能吃不能用”的东西？

她给出了两种解释：

一是“艺术再现说”——人类一旦生存有保障，就会想把看到的东西画出来、刻出来，这是一种精神需求。

二是“宗教仪式说”——画下凶猛的野牛，是一种“魔法”，希望能在现实中战胜它；刻下游泳的驯鹿，是希望它们在迁徙时更容易被捕获。

不管哪种原因，艺术从一开始就不是“装饰”，而是人类对世界的理解、对生命的回应。

                                        文明的摇篮：美索不达米亚

美索不达米亚，意思是“两河之间的土地”，指的是幼发拉底河和底格里斯河流域，也就是今天的伊拉克。

这里是人类文明的发源地——最早的文字、城市、法典都诞生在这里。

程珺用非常生动的语言介绍了三个民族：苏美尔人、巴比伦人、亚述人。

苏美尔人最早发展农业、修建城市，还发明了楔形文字——最初是为了记录粮食分配；

巴比伦人颁布了《汉谟拉比法典》，是世界上第一部成文法典，周杰伦的《爱在西元前》唱的就是它；

亚述人则是军事帝国，他们的浮雕上刻满了战争、猎狮、神兽拉玛苏，气势恢宏。

程珺特别提到一块泥板——上面记录着星座和占星预言，写道：“如果一个孩子在满月时出生，他的人生将会快乐、长寿、明亮。”

——你看，人类对星空的向往，几千年来从未改变。

                                          古埃及：死亡，是另一种永恒

古埃及人是一个“把死看得比生还重要”的民族。因为他们相信：死亡不是结束，而是通往永恒的开始。

所以他们做木乃伊、建金字塔、写《亡灵书》……这一切都是为了“复活”做准备。

程珺用非常幽默的语气说：“古埃及人死后还要‘通关打怪’，必须通过‘称心仪式’——心脏要比羽毛轻，才能进入芦苇之原（极乐世界）。幸好《亡灵书》就像‘考试小抄’，可以帮你作弊。”

古埃及的艺术也非常“别扭”——人物总是正面眼睛、侧面脸、正面身体、侧面腿。这不是因为他们不会画，而是因为他们要展现“最特征的一面”，就像儿童画一样，追求的是“信息明确”，而不是“逼真”。

                                        古希腊：人，是万物的尺度

古希腊是西方文明的真正起点。程珺说：“言必称希腊，不是没有道理的。”

古希腊人相信：宇宙是建立在理性之上的，美是可以用数学比例来计算的。比如帕特农神庙的立柱数量、雕塑的人体比例，都严格符合“黄金分割”。

更重要的是，古希腊人提出了“人神同形”的观念——神也有七情六欲，也会犯错，这让神变得更真实、更亲切。

程珺还讲了一个有趣的故事：德国小男孩施里曼7岁时读了《荷马史诗》，坚信特洛伊城真的存在。

他长大后拼命赚钱，终于在50岁时挖出了特洛伊和迈锡尼古城，还找到了“阿伽门农的黄金面具”——虽然后来证明那不是阿伽门农的，但梦想成真的故事，依然让人感动。

                                          古罗马：我来了，我看见，我征服

古罗马人用武力征服了希腊，却被希腊的文化所征服。他们复制了大量希腊雕塑，学习希腊艺术，但也发展出自己的特色——尤其是建筑。

古罗马人发明了拱券和混凝土，建起了水道桥、凯旋门、万神殿。万神殿的穹顶直径43米，用了1000多年都是世界第一。

程珺说：“建筑师（architect）这个词，原本就是指‘善用拱券（arc）的人’。”

                                           中世纪：神权时代的光明与黑暗

中世纪并不像我们想的那么“黑暗”。程珺为我们“洗白”了一下：

东罗马帝国（拜占庭）延续了罗马文明，建起了圣索菲亚大教堂；

哥特式教堂高耸入云，用飞扶壁、彩色花窗、尖塔，打造出“通往天堂”的幻觉；

十字军东征带回了阿拉伯世界的知识，推动了欧洲的复兴。

中世纪的绘画虽然扁平、呆板、金色背景，但那是因为它们不是为了“美”，而是为了“传教”——要让人一眼就看出谁是神、谁是圣人。

                                             文艺复兴：人，重新站起来了

文艺复兴，不是要“复制”古典，而是要“重生”古典精神——那就是“以人为本”。

程珺用三位大师的故事串起了这一段：

乔托让圣母有了“胸”，让圣人有了“表情”；

布鲁乃列斯基用数学和工程学，建起了圣母百花大教堂的穹顶；

波提切利画出了《维纳斯的诞生》，让裸体女神重回画布；

达·芬奇用科学家的眼光解剖人体、设计机械；

米开朗基罗用雕塑家的手刻出《大卫》，画出了西斯廷天顶；

拉斐尔用画家的心描绘出《雅典学院》和完美的圣母。

程珺说：“文艺复兴不是一天发生的，它是一代代人铺垫出来的。而这一切的起点，是人对自身的重新发现。”

                                        巴洛克与洛可可：戏剧与享乐的时代

巴洛克艺术充满了戏剧性、动感和光影对比。卡拉瓦乔用“舞台光”照亮圣徒，贝尼尼用大理石雕刻出“肉感”，伦勃朗用光影刻画人性，维米尔用静谧瞬间定格永恒。

而洛可可则是“大革命前的狂欢”——华托、布歇、弗拉戈纳尔画尽了贵族生活的享乐与轻浮。

程珺说：“艺术从来不只是艺术，它是时代的气象、社会的镜子。”

印象派与后印象派：告别古典，走向现代

照相机发明后，绘画的“写实”功能被取代了。艺术家开始思考：绘画还能做什么？

印象派给出的答案是：捕捉光与色的瞬间。

莫奈画《日出·印象》，雷诺阿画《红磨坊的舞会》，德加画芭蕾舞女……他们走出画室，走向自然，用笔触、色彩、光影，记录下现代生活的脉搏。

而后印象派则走得更远：

塞尚用几何重构世界，被称为“现代艺术之父”；

梵高用色彩表达情感，画出《星夜》《向日葵》；

高更用原始与象征，追寻精神的净土。

程珺说：“他们三个人生前都不被理解，但正是他们的孤独与坚持，打开了现代艺术的大门。”

                                           现代艺术：没有标准答案的时代

从20世纪开始，艺术变得多元、抽象、概念化。毕加索画《亚威农少女》，杜尚放一个小便池取名为《泉》，马蒂斯用色块拼出《跳舞》……

程珺说：“现代艺术不再追求‘像不像’，而是追求‘有没有想法’。艺术变成了思想的容器，每个人都可以有自己的解读。”

                                               艺术，是一场没有终点的旅程

程珺在书的最后写道：“艺术史不是一条直线，而是一片森林。你走进去，会遇到惊奇、感动、困惑，但最终，你会找到属于自己的那棵树。”

她写这本书，不是要你记住所有年代、所有流派、所有画家，而是希望你：

看懂艺术背后的历史、政治、人文；

形成自己的审美力；

打开那扇“欣赏艺术的窗”。

“读书不是目的，而是为了更好地生活。”

艺术也是如此。它不是为了让你变得“有文化”，而是为了让你更好地理解世界、理解自己。

如果你也想去博物馆看看，却不知道从何开始——那么这本书，就是为你写的。

感谢收听本期解读。

下一本书，再见。

《趣味西方艺术史》

程珺 著

陈军 编辑

复旦大学出版社

2025-08

装帧：精装

图书提要：本书为西方艺术史普及读物。全书分为十个部分，从史前艺术一直到现代艺术，作者顺着西方艺术史的时间轴，对每个时期的经典作品都进行了精细生动且有深度的讲解。

由于作者是理工科博士，所以具有很严密的逻辑思维能力，作为艺术学者，又对艺术品有着超出常人的艺术嗅觉，因而本书对西方艺术史的介绍，既要言不烦，又能直达关键之处;作者在解析艺术品的同时，还会渐进式地引导读者形成自己的艺术感悟力、审美力和理解力，从而为读者打开欣赏艺术的“关键的门”。

作者简介：程珺，1983年生，法国里昂中央大学(ECL)博士，艺术学者。

曾在法国旅居10年，对欧洲各大博物馆如数家珍，现也在国内多个艺术机构担任主讲。

同时在视频号、小红书、抖音等社媒平台传播艺术之美(ID:Jun的碎碎念)，更是小红书艺术类头部艺术博主，全网粉丝过百万。

出版有《卢浮宫艺术课》《大英博物馆寻宝记》。

                          「卿云听书馆」邀您成为复旦好书“发声人”

读复旦书，做卓越人。复旦大学出版社诚挚推出知识分享栏目——「卿云听书馆」，我们汇聚读者、作者、编辑和各界人士的多元视角，用通俗易懂的方式，与你共读复旦好书。

现诚邀热爱阅读、善于表达的写作或声音爱好者加入，成为我们的“知识分享官”，共同为读者解读复旦版人文社科、文学艺术、科普健康等优质图书，用声音传递知识，用讲述启迪心灵。

请自选复旦版好书撰写短评或录制3分钟以内的讲书音频（可参考本期推文节选内容）试稿。要求内容清晰有洞见，声音富有感染力。优秀者将成为长期文本或声音合作者，共建有声知识品牌。在校生更有机会获得实习证明与相关证书。

投稿请至：freechen76@126.com（邮件主题：卿云馆试稿+姓名+联系方式）。音频须为MP3格式，清晰无杂音，内容贴合图书主题。

以声为舟，载文远航。让我们用声音唤醒文字，传播知识，启明人心。