下载客户端

高考落榜的乡村教师，20岁自卑的陈忠实，怎么成了一代文学巨匠？

2025-09-14 13:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

当“躺平”“内卷”成为我们口中的高频词，当AI开始碾压个体的价值，我们的内心亟需一种笃定的力量伴我们前行。

而在文学史中，那位用十年光阴扎根乡村、写出《白鹿原》的文学巨匠，正以他的生命历程和文学成就走进一代又一代青年的视野。他用自己跌宕起伏的人生轨迹、文学作品所承载的超越时代的精神价值，照亮着不同年代、不同年纪的读者。

陈忠实的一生，是“一生只做一件事，写好一本书”的典范——

他将自己“剥离”出喧嚣的城市，回归白鹿原下的祖屋，忍受清贫与寂寞，用几年时间打磨一部足以“垫棺作枕”的巨著。这种对文学的敬畏、对艺术的虔诚、对完美的苛求，在追求速成与流量的当下，显得尤为珍贵和震撼。

作家陈忠实

他创作的《白鹿原》之所以成为不朽经典，在于它并非一部简单的家族小说，而是通过白、鹿两家的命运浮沉，深刻反思了半个多世纪里中国乡村社会的变迁、宗法制度的瓦解、民族命运的走向。阅读陈忠实，就是阅读一段凝练的民族心灵史。

陈忠实的人生经历过贫困、挫折、质疑与漫长的默默无闻，但他始终像他笔下的白嘉轩一样，“腰杆挺得笔直”，充满坚忍不拔、逆流而上的生命力量。

2014年，陈忠实在原下。尚洪涛摄

今天和大家分享这本《陈忠实画传》，书中截取陈忠实人生历程中二十六个重要节点和瞬间，收录陈忠实个人影像、手迹等二百余幅。作者邢小利通过访谈到对资料线索的整理，向读者完整呈现了陈忠实先生的真实人生与虚构世界。

邢小利作为陈忠实生前好友、陕西文学研究领域资深学者，在陈忠实研究领域有着很高的造诣，著有《陈忠实传》《陈忠实年谱》《陈忠实研究》等多部陈忠实研究作品。

《陈忠实画传》

邢小利著

人民文学出版社出版

《陈忠实画传》通过邢小利深情的笔触和那些定格历史的画面，陈忠实先生那句“文学依然神圣”的箴言，再次回响，提醒着我们在这个纷繁复杂的时代，不应忘记那些支撑人类精神世界的永恒价值。

26个关键节点：

一部“剥茧抽丝”的精神成长史

陈忠实的一生，如同一部跌宕起伏的史诗，《陈忠实画传》巧妙地截取了其中二十六个关键瞬间，串联起他不平凡的人生。本书摒弃传统传记的线性叙事，以“剥洋葱”式结构层层递进——

从1942年出生时的关中农家土炕，到1982年陈忠实第一次产生精神“剥离”意识，开始在文化心理和艺术境界上的深刻蜕变；

从1993年《白鹿原》出版时的忐忑不安，到1997年《白鹿原》获得茅盾文学奖，再到2005年成立白鹿书院承继中华传统文化的脉络......

每个节点都像一部微型纪录片，既呈现历史现场，又剖析人物心境。

特别值得一提的是，书中收录了多组对比强烈的影像——

《陈忠实画传》

1942年，陈忠实出生在西安东郊的蒋村，一个典型的关中农家，画传中一张黑白照片记录下了他出生时的农家土炕，简陋的环境中，却孕育着一颗未来将震撼中国文坛的种子。

1963年的陈忠实

1965 年，青年陈忠实穿着打补丁的粗布褂子在公社劳动，照片里的他皮肤黝黑，双手布满老茧，但眼神中却闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬。正是这段在田间地头摸爬滚打的经历，让他深刻体会到了农民的艰辛与坚韧，为他日后的文学创作积累了丰富的生活素材。

1988年4月1日，陈忠实在草稿本上写下了《白鹿原》的第一行字，画传中收录了他当时写作的手稿，字迹略显潦草，却透着一股坚定的力量。窗外寒风呼啸，屋内一盏孤灯相伴，在这样的环境中，一个宏大的文学世界正在他的笔下缓缓展开。

《白鹿原》手稿

1997年12月，中国作家协会第四届茅盾文学奖揭晓，《白鹿原》获奖。画传中展示了《白鹿原》的获奖证书，也讲述了这部作品在陈忠实心中的地位和价值。

陈忠实后来说：“回首往事我唯一值得告慰的就是：在我人生精力最好、思维最敏捷、最活跃的阶段，完成了一部思考我们民族近代以来历史和命运的作品。”

这二十六个节点，如同二十六个珍珠，被邢小利用细腻的笔触串联起来，构成了一幅完整而生动的陈忠实人生画卷。每个节点不仅有珍贵的影像和手迹作为佐证，更有邢小利深入的解读和分析，让人能够穿越时空，真切地感受一位作家、一代知识分子在时代巨变中的精神突围。

《陈忠实画传》

今天，我们节选书中关于陈忠实青春岁月的文字，和大家分享。谁的青春不苦闷？谁的青春不迷茫？在陈忠实的20岁，面对别无选择的艰难生活，面对心中最大的敌人——“侥幸心理”与“自卑心理”，他如何走出了一条属于自己的路？让我们在《陈忠实画传》中一探究竟。

精彩书摘

当了民请教师，工作算是安稳了，生活也有了着落。但是未来怎么办？就这样一辈子教下去，还是要有另外的打算？这个问题，其实在他刚一当上民请教师时，就浮上了心头。

二十岁，人生已经进入成年。陈忠实切实感到，这是一个令人心悸魄颤的年纪。告别学生时代，迈入广阔的社会，眼前突然展现出一个茫无边际的世界。面对这个世界，人有时却是相当的迷惑，人生之路究竟应该向哪里走？怎么走？这是个问题，是大问题。

其实，摆在陈忠实面前的人生选择，在当时，却是相当的有限。甚至，是别无选择。本来是想上大学的，结果名落孙山，那就只有回乡当农民。就在这个时候，本村的小学刚好缺了一个教师，那就去当教师，这样也不辜负十二三年的苦学。这个教师的名额是民请，所谓民请教师，是指中国中小学中不列入国家教员编制的教学人员，生活待遇上，一是享受所在地同等劳动力的工分报酬，一是由国家按月发给少量的现金补贴。在当时城乡二元对立的中国社会里，究其实，民请教师就是不是农民的农民。然而，这个民请教师似乎还是比当一个农民好了一些。陈忠实别无选择，就当了一个初级小学的民请教师。

1962 年5月，高中毕业照。第三排左四为陈忠实

这个时候，在关于未来的思考中，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。

大学梦破灭了，文学梦还在。

有梦就有希望。希望就在文学梦里。

《陈忠实画传》

陈忠实决定自学。自学文学。上不了大学，那就自学大学课程。

大学梦破灭之后，陈忠实回到了乡村，回到了祖辈千百年来生活的故土，自学文学，并决定以文学作为终生追求，至少有两个原因：

第一，文学也许可以改变自己的命运。中国当时社会所形成的城乡二元结构，使得那时的农村青年，要跳出农门，其难度真比登天还难。陈忠实明白，自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己了。这无疑是一条悲壮之路。因为不知道何年何月才是出头之日。

第二，文学毕竟具有精神慰藉功能，文学在当时也不失为苦闷情境下的一种精神安慰。当然，根本的原因是陈忠实自初二对文学发生的兴趣，此时于绝望中更加突显出来，这也是别无选择的选择。

环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北风吹得一个窟窿接一个窟窿。条件是简陋的：一张古老而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一盏煤油灯，是用废弃了的方形墨水瓶制成。但是，陈忠实的决心是不可动摇的。度过了痛苦彷徨期的陈忠实，开始了虽然有所计划但实在是遥遥无期的文学征程。一切都重新开始。他给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品。作品发表之日，就算他的“我的大学”毕业之时。

后来，陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！

这是一个青年奋斗者的形象，也是一个文学殉道者的肇端。

他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他顶礼膜拜的文学。

《陈忠实画传》

他主要从两方面进行努力：一是读书，一是练习写作。那个时代的乡村青年读书，当然无可选择，没有图书馆，没有资料室，无人指定必读书目，也没人指点迷津，完全是遇到什么读什么，找到什么就读什么。这样，所接触的书，一是数量少，二是品种较为单一，多为六十年代流行的文学书以及民间的一些藏书。这种阅读状况，在中国乡村社会，极为普遍。同时，这些时代流行书以及民间藏书的文化品格，对陈忠实的文化人格无疑起到了潜移默化的影响甚至是塑造作用。陈忠实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。读了也写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少写完整的作品，大量的是记生活笔记，长短不拘，或描一景，或状一物，或写一人，或述一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条，只有一个，那就是“不问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要在开篇写上这句话，视之为座右铭。这个信条所含的埋头苦干实干的哲理令他信服，他也觉得适合他的心性。此言第一让人排除侥幸心理，第二抑制自卑心理，陈忠实觉得，这两种心理是他当时最大的敌人。

陈家本来就不富裕，“三年困难时期”及至以后，饱肚乃最大问题。陈忠实的“但问耕耘”，没有电灯照明，也没有钟表计时，晚上控制不住时间，第二天就累得难以起床。陈忠实想了一个办法，既能照明又能计时，他用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬干，即上炕睡觉。算来此时大约为夜里十二点钟。长此以往竟成了一生的习惯。

《白鹿原》手稿

春秋时节，气候宜人，好过一些，到了冬夏两季，就有点难以忍耐。冬无取暖设备，笔尖先是冻成了冰碴。夏无制冷手段，酷热常让人头晕眼花。更为难耐的是，蚊虫肆虐，叮咬得人无处躲藏，用臭蒿熏死一批，烟散之后，从椽眼儿和窗孔又钻进来一批。夜里，乡间的农民一家人在场头迎风处铺一张苇席纳凉，他却躲在小厦屋里，穿一条短裤，汗流浃背地读着写着。母亲有时担心他沤死在屋子里，硬拉他到场边去乘凉，他却丢不下正在素描着的某一个肖像，得空儿又溜回小厦屋去继续“耕耘”。

陈忠实的自学和奋斗当时都是处于秘密状态。胸中虽然有宏图，但这时的陈忠实其实是自卑多于自信，一方面是内心创作热潮在涌动，一方面又全力避免更多的嘲讽。在这个看不见未来的文学自修中，他不怕受苦受难，但是担心被人讽刺和嘲笑。于是学习与写作便呈现一种“地下”状态，对任何人——包括他的父亲陈广禄，他都绝口不谈，偶被问及，总是极力回避，顾左右而言他。他的父亲对他的行为难免奇怪，常常忍不住，问他整夜整夜钻在屋子里“成啥精”？他说“谝闲传”！见如此作答，父亲虽然心存疑问，却也不再追问。

自学有其局限性。自学，由于都是自己在摸索，而且是在黑暗中摸索，或者是借着一点亮光摸索，即使是非常用功的人，也仍然是自我封闭的摸索，既缺乏大师指点、高人指路，也缺乏群体学习环境中那种自由讨论乃至自由辩难所带给人的多向度的思维开启和精神启迪，所以，一个人的成才，常面临两个问题：一是知识结构的不平衡，不全面；二是文化视野受到局限。这个局限又分为两种情况：一是视野不够开阔；二是虽然开阔了但又很驳杂，缺乏比较明晰的文化立场和精神向度。这种局限性，在陈忠实后来的创作实践中特别是早期写作和中期创作中都有或强或弱的表现。

《当代》杂志刊发的《白鹿原》

陈忠实在二十世纪六十年代初开始的文学自学，是在一种相对单一的文化和精神环境中自学的。那时的文学观念只有一种，这就是“文艺为政治服务”和“文艺为工农兵服务”。没有人对此怀疑，至少没有人能公开对此提出怀疑，于是，这种观念就成了“真理”。陈忠实的自学，知识和技巧的学习，可以很扎实，但文化视野无疑会受到局限。在二十世纪五十年代以至六十年代的文化和文学背景下，陈忠实的文化视野不可能是驳杂的，而只能是单一。

自学也有其优长。自学由于是自己在黑暗中的艰苦摸索，较少受外界的干扰和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思维定式和坚定的信念。

《陈忠实画传》

在写什么人的问题上，陈忠实学习和接受的，当然是“写人民大众，不写个人”这样的文学观念。这一点，也形成了陈忠实迄今一以贯之的文学立场和文学观念。客观地看这个问题，这一点，既束缚过陈忠实的创作，也成就了他的创作。陈忠实的笔下，特别是他的小说，从1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家园三老汉》再到1988年至1992年的《白鹿原》以至2001年的《日子》，所写的对象，都是人民大众，是农民，是中国社会底层的普通人。

而且，陈忠实的小说和散文中，一直信奉和坚持现实主义的真实性原则，不信鬼神，不言佛道，几乎就是坚守“子不语怪、力、乱、神”的信条。他无论是写小说还是写散文，基本上是以真实世界和生活经验为基础，进行艺术描写或必要的虚构，从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情。还有一个重要特点，那就是写人，写事，他基本上都是直接面对，正面描写，较少侧面取巧或以虚写实。他的文学特点以至后来的文学风格正好应了他的名字：忠实。忠实于生活，忠实于历史，忠实于自己的生活体验和生命体验。