大溪地 | 高更的诗和远方，到死也没有找到

事实上，应该有三个大溪地。

第一个是当代大溪地，就在南太平洋的群岛之中。

第二个是高更所在的大溪地，也就是一百年前的回忆之岛。

第三个，则是高更用向往的力量虚构出来的那个想象中的岛屿。

——·今天的大溪地·——

大溪地（塔希提岛Tahiti）一直是世界级的度假胜地。它是遥远的大洋洲群岛中的一屿，是海洋中的蓝色心跳。

大溪地可以说是南太平洋的心脏，它也是法属波利尼西亚群岛中最大的一个。

这里是最理想的热带，气候适宜、物产丰富、风光秀美，是完美的海上世外桃源。人们称这里为“最接近天堂的地方”。

距离大溪地最近的陆地分别是澳大利亚和美国的加利福尼亚，但发现这里的，是英国舰队。国内飞往大溪地，单程机票价格在1万2~1万5左右。飞行时长在15个小时以上。

大溪地和夏威夷在同一个时区，洛杉矶飞到这个岛，需要八小时。

住宿：旅店1000-2000元人民币/晚；酒店5000元人民币/晚以上，顶奢2-3万元人民币/晚。

餐饮：度假村的餐厅：人均约400-1000元人民币起。当地小餐馆人均大概150-400元人民币。最省钱的则是在本地超市采购。

事到如今，这里不但有高更博物馆，还有专门的高更游轮航线。

——·高更的大溪地·——

1716年，英国舰队发现此地；1842年，它沦为法国保护国；1880年，它被正式吞并为殖民地。当高更于1891年4月抵达时，这里已被殖民统治了半个世纪。

高更之所以能去大溪地，那是因为1890年高更写信申报，在次年3月，法国政府给予了高更1000法郎旅费支持“文化远征”。

等到高更到达时，这里受宗教、政治、经济、军事的各方面影响，已经不再是高更想象中的“伊甸园”。

高更到达时，正好是波马雷国王去世。他看到葬礼后人们按部就班地生活，很绝望地感叹着：“随着他的辞世，古老传统的最后一点痕迹消失殆尽；随着他的辞世，毛利人的历史也就此画上了句号。过去的一切，都走到了尽头。文明，呜呼！——士兵，贸易，官僚——胜利了。我倍感忧伤，难以自持。那引领我来到大溪地的幻梦，被现实击得粉碎。我钟爱的，是从前的大溪地；如今的大溪地，让我不寒而栗。”

两年前，高更去参观巴黎1889年世界博览会，除了工业、贸易、科学技术交流，也是当时帝国展示殖民力量的平台，当时的世界博览会在专属展馆中，对大溪地在内的海外殖民地配有大量宣传。高更被这些展示所吸引，从而产生了向往，这也成为他后来前往大溪地的重要契机之一。

在展览上，他看到了毛利人房屋、爪哇舞蹈、非洲小屋等当地文化展示，并对这些“未被西方文明触碰”的原始元素产生强烈兴趣。更加离谱的是，在博览会上大溪地被塑造为“梦之地”“性天堂”，并出售了大量纪念品和性感照片，这些宣传激起了西方观众的无限遐想，也点燃了高更的逃离欲望。

高更《诺阿诺阿》手稿中的配图，这是他心目中“理想的小屋”。

1891年4月4日高更在法国的大港口马赛登上了法国邮船公司的SS Australien号。

比乘坐泰坦尼克号的杰克好一些，高更买的船票是二等舱，船票475法郎。因为是包餐，固定的每日配给很简单，包括一升淡水、白面包、将近半斤咸牛肉、一杯朗姆酒。每周有加餐一次，有肉类和蔬菜。

在海上航行整整63天后，他踏上了码头。

《到这里来》（Haere Mai，高更，1891）

到达后的头一件事就是住宿，1891年高更第一次到达，先住在岛上的旅馆，住宿费2法郎一天；不过，高更还是嫌贵，两周后他搬进内陆竹棚，一个月的租金只需要0.5法郎。

餐饮方面，主食有面包果、椰子、生鱼、猪肉，这些他经常用画作来换。另外，面粉、朗姆酒、烟草需到集市采购，1法郎可买3公斤面包或1升朗姆酒；1只椰子0.05法郎；4斤金枪鱼0.2法郎；1瓶波尔多红酒贵了，要4法郎；而作画用的画布，1×1.5m的尺幅是2.5法郎。

这样算下来，高更每月伙食费用并不高，一般在25-35法郎，另外加上医疗支出：梅毒针剂、奎宁、砷剂，每月10-15法郎（1898年写给蒙弗里耶信）。合计大约每月的生活费是50法郎上下，这比当时巴黎工人60法郎的月薪还要少。

非常粗略的估算一下，当时高更的50法郎，大约是现在的5000元人民币。

因此对于高更来说，他的逃离的不仅是欧洲的艺术竞争和家庭责任，更是逃向了一个最大化艺术资本、最小化生活成本的“天堂”。

仔细琢磨他的作品，也并不是在记录，而是在用当地人文素材，建造高更的个人神话。

——·不存在的大溪地·——

在高更的想象中，大溪地是这样的：

“在没有冬天的蓝天下，在肥沃富饶的土地上，大溪地人民只要抬起手臂就可以摘到食物；正因为如此，他们才从来都不工作。他们是那片鲜有人知的天堂里最幸福的居民，他们尝到的都是生活的甜蜜。对他们来说，生活就是歌唱和恋爱。”

可事实上，高更在到达大溪地后就开始不断的抱怨。

他抱怨这里“已经被欧洲污染”，却没意识到自己就是污染本身。而他画的那些“棕色皮肤的夏娃”、“赤裸的大溪地女人”，并不是她们原来的样子，而是他幻想中的“未被文明玷污的处女”。他不是在“记录”原始，他是在制造原始。

《戴塔希提栀子花的女人》（Vahinéno te Tiaré，高更，1891）

《你何时结婚》（Nafea Faa Ipoipo，1892）

《甜蜜的梦》(Nave Nave moe, 1894)

在写这一篇文章时，我看到大部分纪录和文献都用“野蛮人”来称呼大溪地当地居民，而我在讲述这个故事时，我想应该把他们放在平等的位置，视为当地人即可；对于大溪地群岛，它们就是海洋文明，相对于欧洲文明，也并无高下之分。

“君子和而不同” ，文明亦是如此。

真正的文明从不以单一标尺评判异域，更不会用 “文明” 与 “野蛮” 去做简单对立。

而不存在的大溪地，是历史上没有被任何外来人踏足，未曾被殖民之前的岛屿

——因为不曾被任何人注视，它只存在每个人的想象之中。