失去傍依的人生高开低走，秀才终成社会人

文 | 万华山

编辑 | 刘成硕

临近年关要工钱

临近年关，在寒风吹彻的午后，大舅喝完降压药，开上一辆破旧的电动三轮车，载着我们六人，开赴经济开发区的金河办事处，讨要工钱。

大约过了半个小时，我们抵达了办事处，高楼巍峨，敞开的院子极阔大，离老远可见，办公楼前高高的大理石台阶上，蹲踞着几个缩肩抄手的人，他们裹围着一身污垢涂抹的蓝色工装，神情焦灼，似乎在期盼着什么，像极了深秋鹤立于枯河埂上的鹭鸶，伫着嶙峋的腿爪，伸着长长的脖颈。

我们绕过鹭鸶，挪进楼内办事大厅，大厅的区域功能展示牌上，并没有标示出一个受理劳动仲裁的部门。大舅略一迟疑，想起什么，带我们上了五楼。缩手敲门、哈腰递烟、惶恐坐定、断续说事。

大舅年前承包了一家“美好生活超市”的装修工程，工程款9万，完活儿三个月了，至今未结尾款。大伙儿急眼了，“全指望这点钱过年呢。找冯老板！”“找他！”好话说得多了，冯老板给干活的六人，每人发了三千的购物卡，可凭卡在“美好生活”消费；可还没等制备年货，泥瓦工老刘发现购物卡已经冻结了。大舅去理论，歹话说得多了，冯老板动了口角。大家闹得不愉快，索性撕破了老乡的面皮，找政府主持公道。在老乡的面皮还在的时候，买材料、赶工，都是口头协商，一张熟脸就是合同。这会儿，政府也着了难，领导掀开瓷杯的盖子，吹一口浮上的茶叶，“我们会出面调查，咱们从长计议，友好协商吧！”“哎，哎，您受累了，领导！”一行人只好打道回府，坐等消息。

我是腊月中旬回乡，路过驻马店，顺道看望大舅，不想遇到他讨工钱。为了壮声势，他想多叫几个人，可除了当事的工友，只有我一人应邀同去。我已经三年没来过位于豫南的地市驻马店了，自然也三年没造访过大舅。在迈进屋子的一霎那，一种熟悉的气息与记忆重叠，“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，大舅家的布置几乎未改，细看之下，电视机和沙发显旧了，家具都蒙着微小的尘土，唯一不同的是，客厅的一角的方桌上，倚墙竖着菩萨、关公、财神，神像前供着香炉，炉膛落有断香，香炉前铺展了笔墨纸砚，这倒奇了，姥爷在世时写得一笔龙腾虎跃的大字，但从未听闻大舅学过书法。我凑近一看，稀松的几个简体字，笔墨未干，并不敢恭维。大舅一生都怕姥爷，又反抗姥爷，现在却动起笔墨，仿效姥爷。

过不多久，饭菜好了。一瓶鹿邑大曲尚未打开，大妗慌连劝告，“高血压，就别喝了。”大舅急了，必须要和我喝完三杯，大妗转而求告于我，说起大舅上周晕倒在脚手架上的事故，我只得推说在戒酒。

吃完饭，泡上两杯信阳毛尖，大舅窝在旧沙发里，想要和我叙叙，但叙不到一刻钟，就响起了鼾声。他的双鬓几乎全白了，眼窝子深陷，脸上是道道如溪的褶皱，被生活的粝石划过。他才四十几岁，却出了老相了。

“御赐”的秀才进了监

大舅是我儿时的榜样，他曾有个在村里叫得山响的外号——秀才。上世纪90年代，豫南地区的乡村，科教文卫都是拖着全国后腿的，说谁是个文化人，通常也仅表明他踏进过初中的门槛，而上了高中的，整个村里一巴掌能数得过来，那要上了大学呢？算是祖坟冒青烟了。在大舅之前，村里的祖坟都安分，没有冒过青烟。

大舅学名李治国，从九岁入学，按照他自己的说法，“学习就是个玩儿”，跟抓鱼捉虾，水塘里扎猛子一回事儿，不费劲。李治国不费劲儿，小学、初中、高中，一连气学上去、考上去，黄灿灿的奖状纸糊了一面墙。身为学霸的大舅，人材也是出挑的，顺溜的细长条儿，国字脸、高鼻梁、大眼睛，秀气里隐着一股英气，招人待见。

大舅的优异在县里高中人所共睹，有一年，村里李支书去县城开会，参观高中，在成绩单光荣榜上看到了高居榜首的“李治国”三个字，心花怒放，跟在场的领导夸耀，“一笔难写两个李字，这可是我们一李家的人啊。”支书为了表示对人才的重视，还特意找了大舅的班主任，班主任一再强调，李治国是学校重点培养的尖子生，重点大学的预备队。爱拽文词的支书听了感叹道，“治国是俺们村的秀才啊！”当时的大学毕业生是国家包分配的，要吃上“商品粮”的！支书亲睹别村走出的大学生，都在城里混成人物，便要破天荒重视起人才。他回到村里，逢人就扬大舅的光辉，说他是李庄的秀才！既然支书口称大舅秀才，这个秀才之名便是御赐的了，叫响了！大舅昂首踱在李庄的田埂上，听到“秀才”的招呼声不绝于耳，颔一颔首，又昂头朝前走！

大舅生于丙辰年（1976年），属龙，土命人。在他出生之前，先有了四个“赔钱”的姐姐，天降“金疙瘩”，生下这么个“儿宝”，一家人是千宠万娇。当年的姥爷家，是十里八村的富户，家里田多地多，六畜兴旺，姥爷当着教书先生，写得一手好字，还是远近闻名的风水师，村人算姻缘、下宅子、红白喜事，都应求于他。粮食高产，姥爷家又买了脱壳机，盖起了粮食加工房，搭了鸽子棚，挖了鱼塘，鱼塘岸上栽梨树，树下堆起了蜂蜜箱——生活比蜜甜。

在宽裕的环境里，大舅颇过了几年的少爷日子，母亲回忆那个年头儿说，姥爷家的抽屉随便搜搜，都能摸到一把零钱，小时候没缺过食儿，尤其是大舅，别的孩子闹馋虫，大舅的床头，红苹果都放皱巴了。

泡蜜罐里的人，在以后遭上苦日子，往往难熬。当了半辈子风水先生，姥爷千掐万算，也没想到自己败落得那样快。先是计划生育严查，上面来人免了他的公职；后是家里闹了猪瘟，几十头肥猪一夜病死；女儿们出嫁，本是喜事，可这样一来，田地荒芜了；加工房的生意，也被邻村更好的机器抢去。最为奇诡的是，盘旋于梨树林的蜜蜂，成批死掉或飞走，农村人迷信，蜜蜂飞走，是财神散了！

大舅，正处在冲刺高考的关口时，老祖母去世，孝心的姥爷，变得烦闷无常，他依着封建威严，喝醉酒便呵斥大舅。大舅憋着一肚子气，去学校，带着变故的悲丧，不足的杂费，难掩的穷酸，他又受了同学奚落。从前的豪情气魄，这会儿都化成无声的泪。

以大舅的成绩考上大学，跳出龙门，本是板上定钉的事。并且，李支书也拍过胸脯了，只要大舅考上大学，学费他包了。有时候，灾难伏在人眼看不到的地方，姥爷有力的大手，掐指也算不出。临近高考的大舅，好生生惹上了牢狱之灾，进了看守所。

高考前夕，大舅放假回家，吃了中午饭，仰首踱步，去后院的河边消食，河边种大柳树，树下乘凉的人，老远就带着热气喊：“秀才回啦，来坐坐！”“秀才，来唠唠！”这些喊大舅的人里，就有男青年锁子，锁子的姥娘在李庄，他是走亲戚来的，喝了酒，坐在柳树下来扑克牌，一种当地玩法叫“5、10、k”，通常四个人来，不巧走了一个，散了场，意犹未尽的锁子招呼起大舅，“秀才，来两把。”大舅表示谢绝，“不来，没钱。”锁子不信，说着就狂起来，上下翻掏大舅的口袋，大舅是个自尊到倨傲的人，加上心思沉重，窝着姥爷的气，便与他推搡起来。乡村里，多少次斗殴都起始于玩闹，玩着闹着就成真了，锁子一发狠，把大舅撅到汛急的河里，大舅湿漉漉地爬上来，没了斯文相，俩人滚在一起，锁子毕竟年长，大舅打不过他，丢了脸，一着恼，一红眼，一口咬住锁子的耳朵，实实咬下他一个耳垂，咬得满嘴满身的血，也咬断了自己的前程。

锁子的家人起诉，县公安局来拿人，他们有理有据，有人证有物证——齿痕和残耳。大舅自此进了看守所。按照底层的办事逻辑，姥爷慌连托关系，人托人，手转手，花费数万。被捞出的大舅，像个奄奄一息的病孩子，心神涣散，错过了高考。后来，姐姐们出动、加上村支书，才劝得大舅重返战场，走那座高考的独木桥，大舅复读一年，并非名落孙山，却只考上了省内的大专，他心灰意冷，发誓再不进校门。1993年，国家废除了大学毕业生的分配制度，李支书也不再对大舅殷殷相劝。

从此，秀才不再是秀才，李治国沦为了社会人。沦为社会人的大舅，遭遇了悬在每个适龄青年头上的两大难题：就业和婚姻。

梦碎又梦碎

说到婚姻，以大舅的相貌、成绩、谈吐，中学时已有不少芳心萌动，弱水三千，只取一瓢饮，他看中了城里的姑娘林晓燕。两人在校时，已私定终身。大舅退学在家，林晓燕曾来找过他，在李庄的陋室里住了几天，本想过几天远走高飞。林晓燕的父母闻风赶来，灰蒙的面包车上还走下一位公安同志，他们把娇滴滴的林晓燕，往车上拉拽。大舅什么都没说，他怔怔地看着车子一骑绝尘。

第二天，大舅回过劲儿来，他要去县城找人，以前林晓燕喜欢在不大的县城躲猫猫，让大舅找她，每次都能找到。但这回，该找的地方都找了，没找到。林晓燕玩躲猫猫进步了。大舅没找到人，从县城扛回鼓囊囊的两麻袋。醒酒的姥爷，去村头接他，打开麻袋，满满的两袋“人造肉”（大豆蛋白肉）。那年头儿，红辣子爆人造肉，是盘好菜。婚恋不成，大舅在县城思谋起就业的事，逛到农贸市场，发现人造肉八毛一斤，乡下卖一块五，就盘算起做倒爷的行当。

九十年代，乡下人日子还是紧巴，拿闲钱买人造肉的也寥寥。两袋人造肉，最终分销给了四个姐姐。大舅的倒爷梦破碎了。

1997年，香港回归。珠三角又一波工厂开业，机器轰鸣，村里的大姑娘、小伙子，纷纷被卷去广东。大舅也匆匆拾掇好行囊，撵上加班车，跟着去了广州。大舅已经全然是个社会青年了，唯一能标注秀才生涯的，是他随身携的两个物件：一部方砖厚的《宋诗选读》，一本牛皮笔记本，扉页上书：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

下脚大广州，目睹奇迹与繁华，大舅心潮澎湃，决定大干一场。几番求职，都撞了门鼻子，应聘文职，不会电脑，应聘技术岗，一无所能——真个百无一用是书生。灰头土脸的大舅，只得央求老乡，委曲求全进了工厂，过上流水线、大食堂、宿舍，三点一线的日子。

过去拔尖的大舅，在流水线上并无优势，车间不是学校，领导不是姐姐们，干得慢了就挨骂，“快点，屌毛！”秀才成了屌毛了！李治国很不习惯，几次与线长顶撞，不久，背上倨傲和空行囊，回村了。

回村后，闲捱两个月，他和玩伴前进奔去浙江，前进帮忙找的工作，是在杭州城郊帮人种菜，在家没干过一天农活的大舅，兜兜转转，沦落到异乡修理地球，他怎么也想不通，又搭上铁皮回了村。在火车上，大舅被扒了包，失物包括：一个牛皮钱包，两个月的种菜工钱，呢子外套；还在的：《宋诗选读》、笔记本。

丢了工作和钱物的大舅，不好回家，去了二姐（我母亲）家。姐姐疼爱弟弟，是一条天下公理。“就是抓只蚂蚱，也得给治国留条腿。”与女性的关照不同，姥爷向来威严，甚至信奉“棍棒底下出孝子！”大舅的成长环境，颇有些类似大观园里的宝二爷。

小时候，常听母亲叫大舅“猴娃子”，表露姐姐的亲热。我还听母亲说过她年幼时打牌的事，姐弟们用长牌“打五对”,84张牌，一人抓9张，依次再抓，谁先配够五对相同的牌，是为赢家。大舅赢得多，输得少，他输了不让姐姐走，赢了也不让走。输了想捞回点，赢了还想再赢点。当时，李治国还不是秀才，是个胡搅蛮缠的“猴娃子”。

姐姐们是大舅一生的遮雨伞，被宠溺时的大舅，意气风发。而离开这些，独自经历社会淘炼时，一颗心兀自孤零而飘摇。没有俗世荣耀的依仗，尊严也降落在尘土里。

大舅住我家，借穿父亲的衣服，端着母亲递来的碗，偶尔下地干点活。他心境爽朗了，就化身孩子王，和我们几个顽童嘻嘻哈哈，满村耍。不经意间，也蹙眉头，脸上一层阴云。傍晚，我撑起马扎写作业，他也倚着门轴，捧出《宋诗选读》，咿咿呀呀，念一气，叹一气。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。我见怪不怪。夏去秋来，转眼到了冬天，丰年好大雪，大舅带着我和淘气的弟弟，牵上黑土狗，去到野地里猎兔子。兔子跑，狗追，人也狂奔，一个不小心，“噗嗤”掉雪坑了，索性不起来，困在雪窝子里，三个人哈哈大笑！狗也吠起来！

开了春，村里的鸡狗都开始野外觅食了，人更坐不住。大舅看电视，电视上老提“西部大开发”，他便动向去新疆。张罗着借了钱，大舅从驻马店火车站出发，火车尚未提速，高铁也未启动，他坐了七天六夜的绿皮，抵达阿勒泰。在绿皮上，一帮年轻人欢呼雀跃，下了车都傻眼了。二十年前的阿勒泰，几乎是不毛之地，城市规划远未铺开，小城包围在戈壁和沙丘之中。大舅找的活计是帮当地人牧羊，这与宏大的祖国建设挨不上，倒像是困于边疆的苏武。天山下九月飞雪，大舅了无诗意，他和老哈萨们裹着羊皮夹袄，真如苏武般日夜煎熬，心念故土！

临近腊月，雇主家卖了羊，李治国结了工资。他马不停蹄地买了票、上了车、回了家，临走，给自己下了个命理学的结论：不宜西北！

八字不合的闪婚

年华易逝，曾经的秀才已经二十五岁，结结实实是个大龄青年了。就业无门，婚恋无着。姥爷家道中落，也失去了往日的影响力。几个姐姐对着宝贝弟弟，一筹莫展！

21世纪初，驻马店已经是地道的人口输出大市，因着沿海工业区技术人才缺口大，大办职业培训，一时间，五花八门的技校，如雨后春笋。在最偏僻的乡间，也不难见到粉白的大漆字，“实用技术学到手，就业门路自然有”。姥爷见得多了，心思活泛起来，悔愧自己误了儿子，要为他转运，打算借债送大舅学汽修。但事有凑巧，姥爷去临近的息县勘舆风水，事后的酒席上，结识了城北关的杨师傅，他开了家“老杨家电机电维修”，闻名全县，生意兴隆。姥爷聊起儿子与技校，杨劝道：技校多半骗钱，不如跟他学！姥爷痛饮三杯，算是把孩子的命程交付老杨了。

大舅生得一双巧手，十指细长，每个指甲盖都能修剪到近乎正圆形。他便带了一双巧手，拜老杨为师，白天和冰箱、空调、洗衣机、电动三轮的残肢打交道，手里绕着铜丝、捏着烙铁、扳着扳手，一脸的汗，一手的油。晚上在塞满旧家电的小屋子里，研读《电工手册》《家电维修大全》，要实践，也缺不得理论。他从早到晚，很忙！困倦的时候，他会翻开床头柜，摸出《宋诗选读》，“山重水复水复疑无路，柳暗花明又一村。”

大舅学家电机电，上手很快，两年学徒期满，他拜了拜师傅，在城南关开了个小门面，“小李家电机电维修”，他态度好，人勤快，但生意上不来，小城里的家电是屈指有数的，况且南城尚未开发，被麦地包围，也偏僻了些。大舅苦撑一年，回了村，他在村里的集市上焊下个铁皮棚子，维修家电、机电，兼卖收音机、录影机、DVD，做独家生意。这年，他二十八了，同龄的人，孩子都已经满地跑。

“是艺能防身，就怕艺不真。”有了一技之长的大舅，也受媒婆稀罕，但相了几回亲，高不成，低不就，他便一直晃荡着！当时，我大姑一家为躲计划生育，逃去驻马店市讨生活，大姑父张老四卖蜂窝煤，大姑在大杂院里带孩子。两口子，都为人不错，邻里邻居，因为他们烧了不少便宜煤。沾了光的，就有一位同县的王姐。相熟后，家常里短的，大姑和王姐常一起拍话。有次，王姐说起婆家的老姑娘，二十九还未嫁人；又有次，大姑说起，哥哥的小舅子，二十八岁了还未婚娶。于是，她们起了热心肠，“两好搁一好，干脆撮合撮合。”

姑娘出身于教师世家，父亲、哥哥、嫂子、堂弟，传帮带，都是教师。大舅错失大学，对姑娘的身份是认同的，姑娘呢？当时没有QQ、微信，她最先看到的是大舅的照片，春风涤荡，一身白衣的大舅笑在鲜亮的油菜花丛中。那时，李治国外号秀才！

两人在县城见了面，姑娘长相，让大舅神情暗淡，但想到自己的处境，他勉强示爱，姑娘并没有太拒绝，她相中了大舅，后来磕磕巴巴地成了我的大妗。两人交往一段后，双方父母商议在驻马店市吃顿饭，亲事算定下来。在同去市铁路西定酒店的路上，张老四发现大舅心事重重，磨磨蹭蹭，挪到铁路边上时，大舅突然抱膀子蹲了下去，“兄弟，咋了？”张老四推推他，大舅纹丝不动，任由一列列轰鸣的铁皮火车呼啸而过，很久，他站起身，还是跨过了铁路人行道，向西去了。

那个年月，男女婚配，没人讲究星座、血型，测的是八字，配的是属相。姥爷在当晚的饭桌上，要了姑娘的八字，他摊开右手，拇指肚子像鸡叨米一般，不停啄着其余四根手指的指肚，“嗯，沙中土，大溪水，相生相克，相克相生……”姥爷略一沉吟。再看属相，大舅属龙，姑娘属兔，“兔子不跃龙门”，姥爷收了手，拉下脸。酒饭变得没滋没味，一桌人都局促起来，眼睛睃了大舅和姑娘，再盯住姥爷，姥爷猛喝三杯老酒，酒杯“当”地砸桌上，笑了起来，“亲家，都啥年月了，那些老迷信，咱不信也罢。”

大舅在年近而立，算是成了家，两人是闪婚。大舅是千恩万宠的长子，大妗是娇生惯养的幺女，谁都不做家务，谁也不让着谁，他们的婚姻生活，摔摔打打挨着日子过。姥爷感慨，“还是八字不合啊！”

头白了，腰弯了，背驼了

婚后的大舅，去了驻马店谋生，先是在一家电器公司做维修，后来自己开了家维修铺。2004年，女儿出生了，当时电视上倡导“小康社会”，大舅便给女儿取名“小康”。大舅爱吃爱喝，在外维修，也联络了不少朋友，朋友多了路好走，他通过喝酒接手了一些小工程，市里蓝鲸大酒店的客房，是他带人改造的。除此，他也装修过不少兴起的洗浴中心、桑拿房。驻马店兴起了，城区不断向西向北扩展，大舅的生意不差。

农村人但凡攒点钱，首先买房子置地，大舅也不例外。他按揭了一套铁路西的小区房，房贷二十年。眼看生意有了起色，大舅想顺势而为，开家装潢公司：办公室找好了，电脑买好了，人手招齐了——合伙人卷了现钱跑了。大舅报了案，但警察也束手，找不见那个外地佬。大舅只得清理未开张的公司，遣散人员，处置物什，末了抱了台电脑回家，关门苦学三个月，不得要领，只好送到旧货市场。

赔钱赚了吆喝的大舅，在家，还得听大妗的斥骂，“不成器！”这话太伤人了，大舅发志，明年要远走温州找老同学，徐图发展。还未成行，就传来了姥爷的噩耗，姥爷看宅子回来的路上，喝醉酒，掉进后院河里了。时值严冬，发现的时候，谈笑朗朗的姥爷，已经口不能言。姥爷当晚病逝，姥娘心苦，打那以后神志不清了。

大舅回去料理丧事，在丧礼上，他孝子还礼，对着父辈的众多亲朋磕了无数个响头。黑压压的人群，无一例外都想起了姥爷壮年时的风光，唏嘘不已。丧事完结，大舅也似乎被抽去了精气神，他沉默地摸回驻马店，老实干起了家电维修，得了脑梗后，偶尔喝酒，偶尔承包些小工程。终日，劳劳碌碌。

2010年，二胎政策尚未实行，大妗冒着被开除公职的危险，为大舅添了个儿子。儿子降世后，大舅难得哄他，他信奉姥爷的“棍棒”理论，总是不拘言笑，儿子没见过父亲滚雪地的孩子面目，总有些怕他。第二年，大舅又在驻马店的高铁站附近按揭了一套房子，当时的高铁站，出了大舅所在小区，周围是成片的麦地，因此房价并不高，买时五千，如今翻了快一倍。虽说房子买对了，大舅挣钱的门路并没有拓宽，背着两个房贷，他月月捉襟见肘，过年也没有余资回老家看望四个姐姐。他头白了，腰弯了，背驼了。家庭的吵闹，也麻木了他的神经。

这会儿，他还闭着睡不熟的双眼陷在沙发里，我轻悄悄，走到阳台透透气，阳台的角落里塞满了旧电线、铜管、铁丝、散热片。我回想起有次和他上街，路经一个旧房改造区，他发现地上躺一根锈迹斑驳的铁管，眼睛寻摸一周，没人，立时用鸡爪般的手刨出铁管，扔车上，干笑一嗓子，加大了油门。油门加大，风也大起来，大舅汗透的衫子吹干了，又鼓荡了。这样的情状，使那个红苹果放皱床头的倨傲秀才，在我的记忆里模糊了。

他终年劬劳，难得清闲，我来的这几天，是他不多的敞开说话的日子。一个被命运钳制的男人，失去了依傍的父母；姐姐们的孩子也都大了，家家有本难念的经，也无力顾及他。他只好供奉了神灵，寄哀思于父亲，在生境的逼迫下，求诸于无形的力量。

突然，电话响了，大舅惊厥一下，醒过来。他低下头，“是，是！”接完电话，大舅说，要是冯老板说的是真话，月中的房贷应该能补上。

我见他眉头的疙瘩展平了，趁机问，“大舅，还读宋诗吗？”大舅瞪大了眼睛，仿佛听到的是一组陌生世界的词汇，他摇摇头，“早抛到后脑勺了。”“那本《宋诗选读》呢？”“啊——早丢了，丢哪了呢？”他似乎在问自己。

【作者简介】

万华山，生于1989年，河南正阳人。自幼热爱文字，游历甚广，做过多种职业，2016年到北京做图书编辑。现为北京工友之家志愿者、皮村文学小组编辑。

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。