砚边书影 | 陈世旭：趣味

Photo by Joanna Kosinska on Unsplash

原文刊于《上海文学》2025年9月号

趣 味

陈世旭

有一种人之常情，就是喜欢有趣的人。

有趣的人很洒脱。战国庄子，老婆死了，他敲着瓦盆唱歌；自己要死了，安排后事时让弟子不必埋他，说：天地为棺椁，日月为双璧，星辰为珠玑，万物做殉葬，“吾葬具岂不备邪，何以加此！”生就自然而然地活，死就自然而然地归，用不着伤感，也用不着留恋。坦坦荡荡，无忧无虑。

这样的自在自然也会让周围的人自在。

有趣的人重情义。汉朝荀巨伯探望重病的朋友，正赶上胡人攻打城池。朋友让他赶紧离开，他说，我岂能贪生而毁道义？胡人杀进城，问荀巨伯：整座城都逃空了，你为什么不逃？他回答：朋友重病，我怎能扔下他不管！

胡人惭愧，竟不取城池，敛兵而去。

有趣的人有风骨。我的晋朝同乡陶渊明受了官场的窝囊气，撂下县令的大印就回了老家，一面做他的老农民“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，一面做他的田园诗人“采菊东篱下，悠然见南山”。老友们纷纷带着酒来见他，一帮人醉得七颠八倒，胡言乱语，没大没小。

有趣比颜值更有魅力。晋太尉郗鉴让管家去丞相王导家挑女婿。管家回来报告：王府子弟个个好，只有东厢房一小子，袒胸露腹，不理不睬。郗鉴说：就他了。

这“小子”就是王羲之。成语“东床快婿”由此而来。

有趣的人慷慨。阮裕有一辆豪车，谁都可以借用。有个人想借车为母亲送葬，不敢说。阮裕知道后叹道：我有车别人却不敢借，那要车干吗？一把火把车烧了。

有趣的人喜欢自然。有年春天，王羲之请了一帮名流雅集兰亭溪边，将盛了酒的觞放在木盘里，顺水漂流，流到谁面前，谁就作诗。

这便是“曲水流觞”。之后便有了天下第一行书《兰亭集序》，有了山水诗、山水画、山水书……

有趣的人有癖好。山阴一道士，为了打动王羲之，养了一群白鹅。王羲之见到这群白鹅，眼睛都直了。道士说，您若想要，就替敝观写一卷《道德经》。

王羲之当即提笔书成书法史上著名的《换鹅帖》。

上述的古人一个个活出了洒脱之美、情义之美、风骨之美、直率之美、人格之美、自然之美、癖好之美……他们全力追求“内不以自欺，外不以欺人”，全力追求“向外发现自然，向内发现深情”（宗白华），不仅自己活出了趣味，还创造了有趣的时代。

《老曹你好》

我的同行朋友中，有几位特别有趣，有机会见他们，我总是满心欢喜。

一位是河北作家贾大山，中国作协第五期文讲所的同班。他不开口则已，开口必让人捧腹。记者拍照，一位山西作家笑得合不拢嘴，一边的贾大山冷冷说：照片可是彩色的。山西作家立即闭嘴——他的牙齿因为醋和烟黑黄不堪。

一位是黑龙江作家阿成。他早年当过跑长途的司机。广袤辽阔的北国大地，笑话是解乏解闷最好也最方便的方式。长途车司机个个是笑话篓子。

一位是湖南作家彭见明。他在县花鼓剧团当过美工，模仿剧团的各色人等惟妙惟肖。一个跑龙套的演员不识字，从小跟着师傅学戏一字一板不敢走样，摇着马鞭“锵锵锵锵”走完圆场，来到城门下，一抬头，念白：“只见门楼上写着一个字：潼关！”说“一个字”的时候还伸出一个指头比画一下。

许多作家说笑话都是现编，张口就来，脑子转得快极了。那些不假思索的绝妙对答反应之迅速让我佩服得五体投地。我被人当众造谣，只能张口结舌，脸红脖子粗，等想到辩诬的话，已经时过境迁，只好用“不跟小人计较”宽自己的心。说笑话更是笨得像猪，一个段子没说到一半，自己就笑翻了，让别人一脸懵圈。

人是要有趣的。有趣要求智慧、阅历、修养、生命的广度和深度。能让人开心的人是智力优越的人。有趣不是强有趣、装有趣、秀有趣，更不是把肉麻当有趣，把吹嘘当有趣，把故意自贬当有趣，把恶搞、恶俗、恶心当有趣。总之，有趣不是“巧言令色，鲜矣仁”。

我接受教训，老实做名嘴们的粉丝。觉得特别有意思的，就记下来。下面这个故事就是军队作家袁厚春讲的——

小张乙找了个女朋友，叫丁丁。小张乙喜欢得不得了，向她发誓：“今后你让我干啥我就干啥，刀山敢上，火海敢下，只要你高兴！”

丁丁说：“真的？”

小张乙一拍胸口：“说话不算数是小狗。你随时可以考验。”

两个人说笑着，去了电影院。

电影开映，放映的光线穿过黑暗。光柱下，小张乙和丁丁的前面一排坐着一个秃顶。

丁丁忽然靠过来，对小张乙说：“你发过誓的，我说干啥你就干啥，不会反悔吧？”

小张乙说：“怎么可能！”

丁丁说：“那好，你照那个秃顶给一巴掌。”

小张乙一怔，有些犹豫：“这玩笑怕过分了。”

丁丁一噘嘴：“我就晓得你说话不算数的。”

小张乙急了：“谁说的？”

说完就伸出手，拍了前面那秃顶一掌。

秃顶受惊，猛然回头，黑暗中看不清他的怒容，但可以听到很粗重的怒气。

小张乙很亲切地打招呼：“老曹你好，你也来看电影？”

秃顶不便发作，很不高兴地回答：“你认错人了。”

小张乙连忙道歉：“对不起对不起。”

秃顶于是安静。

一场差一点闹起的纠纷，总算避免，小张乙用脚碰一下丁丁，很是得意。丁丁点头，表示满意。小张乙以为通过了考验。不料电影结束前，丁丁再次说：“你能不能再给那秃顶一巴掌？”

小张乙嗫喏：“这怎么可以呢……”

丁丁马上打断他：“算了。我晓得你就那点德行。”

小张乙一咬牙：“你小看人！”

说着就抬起手又向前面的秃顶拍了一掌。

秃顶这一次的愤怒是可以想象的。他从座位上一下蹿起来，回转身，猛扑小张乙。

小张乙不慌不忙，一面伸手挡住秃顶，一面用研究的口气很疑惑地说：“你怎么能不是老曹呢？你就是我对面办公楼的老曹嘛，为什么不承认呢？”

“谁不承认？”秃顶压着嗓子发怒，狠狠地从胸前抽出身份证，“你仔细看看，我到底是不是你说的老曹？”

小张乙借银幕的光认真审视了好久，才把身份证归还秃顶，一边嘟囔：“真像，太像了，真是奇迹。”

秃顶很不屑地“嗤”了一声，再次谅解了小张乙。

电影散场，小张乙一身轻松，对丁丁吹嘘：“怎么样，相信我了吧？”

没想到丁丁却说：“急什么，没完呢，你能再给他一巴掌吗？”

这时候，他们已经走到电影院外面，秃顶就站在他们身前的下一层台阶上。通明的灯光下，秃顶闪闪发亮。

小张乙的脸一下拉得像长长的苦瓜：“你这不是要我的命吗？”

丁丁冷冷地哼了一声，就要走开。

小张乙一把拉住：“别走，我听你的！”接着就向前面那倒霉的秃顶拍了第三巴掌。

秃顶这一次没有别的选择，只有跟小张乙拼命了。

小张乙却欢天喜地地叫起来：“老曹哇老曹，你原来站在这里，刚才在里边我没认清，拍了别人两巴掌。”

这故事很生活化，但很有道理：世界上没有不可化解的难题，问题在于你是否具备足够的智慧。

后来上海《故事会》约稿，我把这故事稍加编辑交差，标题：《老曹你好》。

作家留言

上世纪八十年代，中国作协为了便于全国各地的作家去特区采访、写作，在深圳西丽湖建了个写作基地。我在那里住过几天，没有写作成绩，但从留言簿上看到了许多心仪已久的作家的风采。其中印象最深的是徐迟老师的留言，只有四个字：稀里糊涂。

太妙了！既谐音“西丽湖图”，又表达了一位内地老作家对特区日新月异变化应接不暇的感受。初中就在图书馆读到徐老的诗作《撒尼人》，很是喜欢，一些明白如话的句子，把一个民族的美好表现得那么生动多彩——

云南的撒尼人人口不多，/他们可有两万多音乐家，/他们有两万多舞蹈家，/还有两万多个诗人！/还有两万多个农民，/还有两万多个牧羊人，/但不要以为他们有十万人众，/他们只有两万多人。

从那时的诗到现在的留言，快三十年过去，诗人的心还是那么年轻。

这是作家留言的一个成功例子。

多年后我落住杭州西湖边一家文学社团的客舍，读到留言簿上之前住过的许多当代作家的文字，其中“江南好，风景旧曾谙”之类的仿古诗词，让我也想要东施效颦，留下千古名句，忽然想起当年崔颢写《黄鹤楼》被推为唐人七律第一，李白读后搁笔而去，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的传说，立刻止了蠢动。人岂可不知趣？李白尚且如此，而况我这种鼠辈！

李商隐说“松下喝道，看花泪下，苔上铺席，斫却垂杨，花下晒裈，游春重载，石笋系马，月下把火，果园种菜，背山起楼，花架下养鸡鸭，妓筵说俗事”（《李义山杂纂》），宋朝的《西清诗话》润饰为“清泉濯足，花上晒裩，背山起楼，烧琴煮鹤，对花饮茶，松下喝道。”所有这些，归于一句话：不知趣。

然而，知趣并不是拘谨。本世纪初我改用电脑，为了不至于忘记书写，就学写毛笔字，又不肯下功夫从小字从楷书学起，直接把喜欢的草书字帖复印放大贴到墙上临摹，没几天就不知天高地厚在公共场合振臂挥毫，留言留墨，被故意搞笑的人瞎起哄，喊做“书法家”也不知脸红，反而得意忘形，整个一个人来疯。直到有一天发现有人一脸不屑，有人背后讥笑，才觉得应该有所收敛。但心里并不以为然。毛笔字本是交流的工具，后来成为了术业，有了规范，有了行家，有了行家对非行家的鄙视、排斥、门户之见，但这并不等于行家就可以垄断毛笔字、非行家就不可以借此抒发性情，附庸风雅。只要不图名图利，不招摇撞骗，自己开心，朋友喜欢，那就不必在意入不入格，合不合规，不必在意行家的脸色。因为那就难免乏味了。

沉静而优雅

到苏州，似乎不可不去寒山寺，但我只想看唐诗《枫桥夜泊》写的“枫桥”，在一千二百年后的枫桥拍了几张照片就折返了，没有去寒山寺。

安史之乱爆发，张继南逃避乱，于深秋时分途经苏州寒山寺，写下这首羁旅诗——

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

月亮落下，乌鸦啼鸣，寒霜满天，对着江边枫树和渔火怅然而眠。姑苏城外寂静的寒山古寺，半夜敲钟的声音传到了客船。精确，细腻，有景有情有声有色，个个形象鲜明，句句逻辑清晰，内容明白畅晓。

身处乱世不知归宿的忧郁，漫漶于笔墨，《枫桥夜泊》可谓写愁的代表作。但这样的写愁写得何其优美：全诗以一个“愁”字统率，落月、啼乌、霜天、江枫、渔火、不眠人，意韵浓郁；城、寺、船、钟声，空灵旷远，意象疏宕。江畔秋夜，渔火点点，羁旅客子，夜半钟声，江边岸上，一静一动，一明一暗，客船夜泊中对江南深秋夜景的观察和感受默契交融，审美境界成为后世典范。

尤其值得一提的是，“夜半钟”的风习，早在《南史》中即有记载，但把它写进诗里，成为诗的点眼，却是张继的创造。在张继同时及以后，虽也有不少诗人描写过夜半钟，却再也没有达到过张继的水平，更不用说借以创造出完整的艺术意境了。

古刹的夜半钟声仿佛是历史的回声，枫桥的隽永诗意流淌着古雅的神韵。枫桥、寒山寺本非规模宏大、声名显赫的胜景，却因《枫桥夜泊》而成为中国诗歌史和中国风景史上为人乐道的最负盛名的佳话。《枫桥夜泊》自来好评不绝：“全篇诗意自‘愁眠’上起，妙在不说出。”（明·沈子来）“此诗装句法最妙，似连而断，似断而连。”（清·王尧衢）“写野景夜景，即不必作离乱荒凉解，亦妙。”（清·宋宗元）“是诗也，神韵天成，足为吴山生色。”（清·程德全）林林总总，不一而足。一首意境清远的小诗，不知可敌多少声势浩大的鸿篇巨作。

《枫桥夜泊》最早见于大历十四年的诗选《中兴间气集》，可见此诗在当时就为选家青睐。后来有影响的选本，没有不选《枫桥夜泊》的。《唐才子传》说张继不仅有诗名，品格也受人敬重。他的诗不事雕琢，但事理双切，流传下来的不到五十首。其实，诗何在多，有一首能被人长期记住出口成颂，足矣！

德国哲学家尼采有句话我奉若人生圭臬：“把人生当做一次审美。”在这个意义上，我欣赏张继那样的沉静而优雅——即便是在忧愁中。

恒钻其核

上世纪七十年代，我在县机关打过几年零工，同宿舍楼有位从乡村中学调来的教师很让我尊敬。夏天晚饭后，单身汉们通常都是凑堆甩扑克，只有他端把木沙发坐在院子里读书，直到天黑。我有天见他看的是汤显祖戏剧集，就表示希望他看完后能借给我看看。那时候，只有样板戏，这种书都是“干部内部读物”。他当时答应得很痛快，过了几天却跟我说他出差时把书弄丢了。后来书解了禁，那本书出现在单位图书室的书架上，让我明白了他当初的小心眼。我很不爽，一直耿耿于怀。

让我释怀的是南朝笔记小说《世说新语》。其中“竹林七贤”故事表现出的“魏晋风度”如一脉率直任诞、清俊通脱的清流，但上面关于“七贤”之一王戎的一行文字让我颇感意外——

王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。

王戎有好的李子，怕别人得到好的种子，卖之前，持之以恒把所有李子的核都钻上洞。如此器小的人，能“贤”到哪里？

小器和大方，李子的核上钻孔让人不能拿去做种子和赠人玫瑰手有余香，都是人性。只是前者不那么有趣就是了。而我的耿耿于怀，又何尝不是一种“器小”？

这样想着，也就理解了那位曾是乡村中学教师的机关干部。

文学收藏

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声……曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛……座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

浔阳江头，一钩残月，枫叶荻花秋瑟瑟。送客的江州司马遇见了昔日的长安歌女，于是有了《琵琶行》。世间多愁善感的情怀，被诗与琵琶说尽。

再惊艳的美色也会老去，再精妙的琴声也会被风带走，但遇见了杰出的诗人，便一起被文字收藏。千古琵琶随流水，“一曲琵琶说到今”（清·张维屏）。白居易踏着湿漉漉的诗行，忧郁地走进了经典。两行长长的泪水，垂在历史的脸庞，再也无法抹去。

蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日……五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角……长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融。舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐……

宫殿之恢弘壮观，气势之丰赡豪奢，“方奇极丽，至矣尽矣……文章至此心枯血竭矣”（金圣叹《天下才子必读书》卷十二）。

然而，考古发掘表明，阿房宫只建成了其中的前殿地基。“覆压三百余里，隔离天日”的“阿房宫”只存于令杜牧“心枯血竭”的《阿房宫赋》。

……解衣欲睡，月色入户，欣然起行……遂至承天寺寻张怀民……庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

娓娓道来，如话家常。虽无奇景，却不容增删。

小者为寺，大者为庙。《记承天寺夜游》令“寺”远胜于“庙”；承天寺会倾颓，苏轼《记承天寺夜游》中的承天寺不会。

凡此种种，举不胜举。

此之谓文学收藏。

古来藏金、藏银、藏珠、藏宝，痴者无数。只有文痴之藏，其价无量。

文令人安

明人陈继儒在《岩栖幽事》里讲：香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石令人古。

我狗尾续貂，加一条：文令人安。

以少少许胜多多许

简约洗练是中国审美传统之一。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

一叶小舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。天地纯洁而寂静，渔翁清高而孤傲。先生垂钓的寓意，有谁懂得？独钓寒江雪，并非空写寂寞。不在乎一无所获，只是把握着鱼竿，沉浸在自己的世界，“所钓不在鱼，挥纶以自适”（李德裕）。与鱼无关，与水无关，与一个浑浊的世界无关，只不过是一个惬意的姿态和一个完全的自己。

天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

“痕”“点”“芥”“粒”，渺小得难以发现，却衬出了冰雪世界的浩渺。

明张岱《湖心亭看雪》，一百五十九字，字字珠玑，写尽冬日西湖的神韵。致“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”（明汪珂玉《西子湖拾翠余谈》）。

冯梦龙《笑史》写一女子容颜，不是写了眉再写眼，写了鬓再写簪，只用“玉净花明”四字，再无赘言。只这一玉，一花，一净，一明，女子的美好，便已莹莹如月，皎然出矣。

清初画僧八大山人画以简贵为尚，简之入微，则洗尽尘滓，独存孤迥：巨幅不过朵云片叶，点缀数笔，神情毕具，有时满幅大纸只画一鸟一石一鱼，余皆留白，不着点墨，笔墨少得不能再少。一如他修习过的禅，“诵经三千部，曹溪一句亡”，寥寥数语，无尽机锋。真正做到了郑板桥说的“以少少许胜多多许”，虚实相生，无画处皆成妙境。

“以少少许胜多多许”不只是技巧，更是哲学。

禅宗有“圜中一点”说。圜即圆相，虚无空阔；“圜中一点”，茫茫世界中的一点。圜是无，是形上；点是有，是形下。有形但为无形造，有形终归于无形。由无到有的呈现，是形下；由有到无的回归，是形上。形而上者谓之道，形而下者谓之器。在道器、有无、形上形下之间，展现生命存在的意义。“以少少许胜多多许”是对有限个体与无限时空、有限生命与无限自然的透彻理解。

“名士”的标准

《晋书·列传》第五十四载有王恭事迹。王恭少有清操之誉，与王忱、王珣并列为一时之选。一次与王忱到朝廷重臣何澄家做客，王忱劝王恭饮酒，王恭不喝，认为因权贵和财富而结交，是一种羞耻。闹得何澄只好坐在两人之间隔开他们。可见其直率。王恭从会稽回来，王忱前去探望，见他坐着一块长六尺的竹席，就请王恭送他一块。王恭直接把那块竹席给了王忱，自己坐草席。王忱惊，说，我以为你有多，才向你讨要。王恭说，你还是不了解我，我这人从来没有多余的东西。可见其简朴。

王忱性格怪诞，豪放不羁。在舅舅范宁家，遇到范宁的贵客。范宁让王忱与贵客交谈，王忱不谈，令贵客失望。范宁后来责怪王忱。王忱笑说，如果他真想认识我，自然会来找我。岳父去世，他喝醉了酒，披头散发，裸体吊唁，然后离开。能让这样的人佩服，很不容易。

王恭读书少，言辞简明，但常有新意。《世说新语·任诞》记载了他给“名士”定的一个标准：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”颇有影响。后世用此典形容名士风度，代不乏人，光宋代陆游一个人就有：“痴人未害看周易，名士真须读楚辞。”（《名士读楚辞》）“试向食时观本草，何如酒后读离骚?”（《酒后读离骚》）“问看饮酒咏离骚，何似焚香对周易?”（《饮酒咏离骚》）。清代王士禛有“蔡生白皙美无度，颇能饮酒歌离骚。”（《饮酒歌离骚》）、黄遵宪有“不然痛饮读骚经，望衡九面浮湘舲”（《痛饮读骚》）。完全以饮酒读《离骚》抒怀的作品我看到的是金代蔡松年步韵苏轼《念奴娇·大江东去》的《念奴娇·离骚痛饮》，词有两个版本，此录其一——

（还都后，诸公见追和赤壁词，用韵者凡六人，亦复重赋。）

离骚痛饮，笑人生佳处，能消何物。夷甫当年成底事，空想岩岩玉壁。五亩苍烟，一丘寒玉，岁晚忧风雪。西州扶病，至今悲感前杰。

我梦卜筑萧闲，觉来岩桂，十里幽香发。块垒胸中冰与炭，一酌春风都灭。胜日神交，悠然得意，遗恨无毫发。古今同致，永和徒记年月。

词的上片借悲慨古今，表达对官场的厌倦;下片抒写归隐超脱之志。通篇感情悲愤苍凉，风格纵横豪迈，虽为步韵之作，实有同工之妙。词人入金而仕，与其他仕金的北宋士大夫一样，受到种种猜忌和欺凌，对官场是非深感厌恶，于是写下这首词，表达对于摆脱拘羁，逃避祸害，获得心性自由的愿望。

所有这些，当然都是王恭不知道的。但对比金朝早将近七百年的晋朝王恭的故事，我还是难免疑虑：既然已去了何家，就是结交，喝不喝酒有那么重要吗；家里多一块“长六尺的竹席”，也未必就不简朴；心怀宰辅之志，起家著作佐郎，迁吏部郎，太元年间，历任丹阳尹、中书令，领太子詹事，深得孝武帝信用，这样一位宠臣，“能经常无事，痛饮酒，熟读《离骚》”？

《画隐居十六观册》

不知为什么，我总觉得今人的趣味不如古人。马路、广场、车站、码头、机场、地铁、公交、商场、公园、影剧院……你能想到的几乎所有公共场所，至少有一半以上的人在看手机、用手机，私下里就更不用说了。手机似乎成了一个人体新器官。

古人没有手机，但不缺趣味。趣味总要找地方释放。粗俗的趣味就不去说了，文雅的趣味莫过文人，文人中又以隐士或准隐士为甚。他们是“中产阶级”，衣食无忧，又颇谙诗书，既无意仕途，故而为隐，故而敢隐，故而乐隐，喜欢离群索居，追求心灵宁静。明代书画家、诗人陈洪绶有《画隐居十六观册》，记录了古代隐者的十六件雅事——

“访庄”：崇奉《庄子》的友人相互走访；“酿桃”：用桃花或桃子酿酒；“浇书”：早晨起来就小酌几口；“醒石”：醉酒后睡在石头上；“喷墨”：口含丹墨喷洒作画；“味象”：品味自然物象；“漱句”：枕石漱流；“杖菊”：与菊相伴；“孤往”：背离庸众；“缥细”：用青黄色的丝织品来包裹书卷；“浣砚”：清洗砚台；“寒沽”：冬寒之日外出买酒；“问月”：坐于树下仰首望月；“谱泉”：以林泉水烹茶；“囊幽”：将乐器小心装入囊中；“品梵”：参悟空性智慧。

十六件事，每一件事都有诗意，有情趣，有智慧，有审美，值得细细品味。多数都好理解，但把洗砚台、收拾乐器都当做雅事，真让我佩服古人眼耳鼻舌身识的敏感细致。找到北宋隐士魏野的诗《书逸人俞太中屋壁》，其中有“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”句，“浣砚”的确有一种文化味儿。以此类推，“囊幽”亦然。

这里说的“趣味”，不是俗人的趣味，是最高的“味”，是老子说的“味无味”（《道德经》六十三章），俗人做不到。我请人刻过一方“味无味”闲章，也就是装斯文而已。

说今人不如古人，肯定是错误。古代造七级浮屠就了不得，没法想象今天的哈利法塔。说古人不如今人，那也武断。因为更少人为的屏蔽，古人也许更接近自然。

日本人把中国周朝贵族的礼、乐、射、御、书、数“六艺”扩展成“八道”：歌道、书道、茶道、花道、剑道、艺道、柔道、香道。而事实上中国所有艺术形式都已上升到了道的层面，上述古代隐者的十六雅事无一不可归于“道”，只不用“道”字罢了。

所谓“道”，《广韵》说：“理也。众妙皆道也”；《易·系辞》说：“一阴一阳之谓道”；《书·大禹谟》：“道心惟微。”“道心”，自然本真之心，是很精微的。而处在瞬息万变的生活节奏中的现代人，有多少这种“精微”？

“十六观册”表现的都是当事者的日常生活场景，很简单。其实还有更简单的：柳宗元《始得西山宴游记》说“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归；以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。”

行、坐、醉、卧、梦、觉、起、归，再简单不过。

“十六观册”的当事者都是雅士，其实白丁也可以雅。一首《山坡羊》写道：

一个犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天；粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜；布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿；草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然；雨过天青驾小船，鱼在一边，酒在一边；夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言；日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

这个“我”应该是雅士眼里的“白丁”、俗人，但大俗就是大雅。

隐士固然风雅，却向来难免被诟病，原因是其中许多人不过是借“隐”沽名钓誉：“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。”这样的大雅，其实是大俗。

鲁迅看不起那样的“隐士”，但也说真的隐士是有的，只是没有人知道。

在我的认知里，“隐”不是所谓“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”的“隐”，也不是“声闻不彰，息影山林”的“隐”，而是“小隐隐于迹，大隐隐于心”的“隐”：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”（陶渊明《饮酒之五》），第二句错了，第四句对了。“心远”了，有没有“车马喧”，都是静的；心静了，无须“十六观册”描绘的那种“孤往”，无论身在何处，都是独立的。自由自在，无挂无碍，平凡即是佛，动静皆成仙。

真隐是无隐之隐。我行我素，如去如来，不媚不趋，不沾不惹，不隐不显，不卑不亢，亦或可上可下，可进可退，可得可失，可热可冷，可尊可卑，可荣可辱，可贵可贱，可官可民，可富可贫，可智可愚，可睡可醒，可显可隐，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”（苏轼）。

庄子说：“无仁义而修，不刻意而高。”刻意了，就很没有意思。某年到山西绵山，见到为介子推建的大庙，听到晋文公为逼出隐居的介子推而火烧绵山、介子推背着母亲一起被烧死而不从的故事，心里很不是滋味。不知别人怎样想，我只有感慨，没有敬意：以死明志，为什么要搭上母亲的性命？甚至，仅仅是为了母亲，也不该拒绝晋文公的好意。三国时的徐庶母亲被曹操掳获，徐庶为了保全母亲不得不告别刘备去了曹营，就很让人感动。“隐士”是一种自我选择的生活方式，不是刻意追求的荣誉，更不是庸俗不堪的“名节”。回家后，我把感慨写进了小说《绵山行》，发表在《上海文学》。

法国作家雨果说：世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的内心。而万物与我同心。“隐于心”就是隐于自我的内心，也就是隐于比大海比天空更宽广的世界。

原标题：《砚边书影 | 陈世旭：趣味》

阅读原文