公元1079年：宽容的北宋为何容不下苏轼？

楔子

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1079年。这是大宋元丰二年，大辽大康五年。

这一年在中国历史上之所以大名鼎鼎，就因为一件事，那就是苏轼的“乌台诗案”。不信你去网上搜，只要搜1079年，大部分网页说的都是这件事。

我们先简单介绍一下乌台诗案是怎么回事。所谓“乌台”，据说汉代的御史台，附近有很多乌鸦环绕，所以御史台后来就被叫“乌台”。那“诗案”，就是和苏轼写的诗有关的一个案子。

话说，这一年的七月份，接连有几位御史揭发：苏轼写的诗里有诋毁朝廷新法的内容。神宗皇帝说，那就查查吧，批准立案。朝廷于是派人去湖州捉拿苏轼，当时苏轼还在湖州当知州。8月中旬，苏轼被投入到御史台的监狱里，关押审问。一直关到这一年的12月底，长达130多天。最后苏轼虽然被判有罪，但是又被赦免，神宗皇帝大笔一挥，把苏轼贬官为黄州团练副使。事儿就是这么个事儿。

过去，我们都是从苏轼这个角度来看这个事儿，那结论就很简单：第一，我们都喜欢苏轼。你们欺负苏轼，让好人受难，甭问啊，这肯定是冤案，肯定是迫害。第二，你们这帮坏蛋因为写诗而迫害苏东坡，这当然就是万恶的文字狱。

在这个认知模式下，关于乌台诗案，就有两个流传很广的名场面：

第一个是苏轼被抓的场景。

派到湖州去执行捉拿任务的人，叫皇甫遵。这个人有点蔫坏，见到苏轼的时候，故作深沉不说话，那些跟在身后的小喽啰们，把朝廷的文书揣在怀里，把衣服顶起来，就像个匕首，让苏轼误以为朝廷派人来，是要直接赐死自己。所以，苏轼还哀求，能不能让自己和家人告个别？等这个猫耍耗子的游戏玩够了，皇甫遵才说，不至于的，就是捉拿你去开封审查。

这个地方我插句话：执行这种任务的人，是刻薄一点还是厚道一点，手里紧一紧还是松一松，结果是大不一样的。到了后面我们讲明朝的时候，张居正被抄家的时候，上门执行的人不仅把张居正的儿子逼得上吊，连家里的女眷，搜身的时候也是在小肚子以下一通乱摸，让张家受尽屈辱。这种事儿，当然不是皇帝让干的。具体做事的分寸，就要看执行者怎么拿捏了。

而你看《红楼梦》里，贾府被抄家，之所以没那么难看，就是因为来具体执行的西平王有一句话：“不必忙，先传信后宅，且请内眷回避，再查不迟。”（《红楼梦》第105回 锦衣军查抄宁国府，骢马使弹劾平安州），这种时候，具体办事的人的一念之仁，就能给人很多无辜的人留下生机和体面。

回到苏轼：有了前面这一番惊吓，那你可想而知，从这一年的7月28号被捕，到8月18号到开封，这20天里，苏轼一路上的日子是怎么过的？那些差役又不知道你大文豪苏轼是哪路神仙，只会看这个具体执行人皇甫遵的颜色，所以对苏轼的态度跟抓捕一个盗贼也没啥区别，一路上免不了是连呼带喝、各种羞辱。苏轼也不知道前面有什么样的厄运在等着自己，当然是万念俱灰，途中甚至尝试过跳水自尽。

等到了开封，进了御史台的监狱，又有了第二个名场面。

当时，苏轼的儿子苏迈是跟着进京的，每天负责给父亲送饭。父子俩约定了一个暗号，如果外面情况没有变化，那就送菜和肉。如果朝廷决定要杀苏轼，那就只送一条鱼。有一天苏轼的儿子，因为钱花光了，要去找人救济，就临时委托了一个亲戚帮忙送饭，但忘了交代这个暗号，结果亲戚真的只送了一条鱼进去。苏轼一看，以为大限将至，提笔写了两首绝命诗，给弟弟苏辙。

其中有“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因”四句。要说埋我这把老骨头，哪里都可以，但是我放不下你啊。我怕万一将来有一年有一天有一个下雨的夜里，你想起我来，为我伤神。别难过。你放心，我们这辈子的缘分了不掉的，我愿意生生世世都和你做兄弟。隔了将近一千年，读到这些句子，还是让人非常地感伤。

苏轼在御史台监狱里的130天的日子，就是这样一惊一吓、度日如年。住在他牢房隔壁的人，也写诗记下了当时的情况，其中有一句叫：“诟辱通宵不忍闻。”那些审案的人，也许还不至于对苏轼严刑拷打，但是一整夜一整夜地不让睡觉，各种拍桌子瞪眼侮辱诟骂，种种情形，你自己脑补吧。

听到这两段故事，所有喜欢苏轼的人，要么对苏轼非常同情，要么对文字狱万般厌恶，要么是对苏轼在这次大难之后发生的蜕变满怀期待。但是，你是不是也会疑问——

第一，乌台诗案，真的是个罔顾事实、屈打成招、不合程序的冤案吗？

第二，是个更深的问题了，就是为什么在对士大夫如此宽容的宋朝，别忘了——这可是寇准可以拉住皇帝衣服，话不说完不让走的宋朝啊；这可是包拯能说话激动到把唾沫溅到皇帝脸上的宋朝啊；这可是一直强调“异论相搅”，也就是朝堂上要存在不同的声音的宋朝啊——苏轼写了几句诗，怎么就能遭遇这样的厄运？这背后到底发生了什么呢？

冤不冤？

我们先来回答这个司法问题：苏轼的“乌台诗案”是冤案吗？我先给结论：至少在当时的法律体系下和司法程序里，不冤。

苏轼被指控的罪名是什么？首先是讥讽朝政，是含沙射影地反对新法。那苏轼这么做了吗？

人家拿出了一大堆证据，比如这几句诗：“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。”杖藜，是拄着拐杖的意思，裹饭，是带着干粮的意思，去匆匆，老人家带着干粮这是往哪里跑啊？哦，过眼青钱转手空，朝廷搞青苗法嘛，逼着老百姓借钱。这个钱也留不住，转眼就没了，还得付利息。那结果呢？“赢得儿童语音好，一年强半在城中。”结果是家里的孩子学会了城里的口音，比乡下口音听起来好多了。哎？这是为啥？因为青苗法不仅加重了老百姓的负担，而且因为要花很多时间和官府打交道，老百姓没法安心种地，要不断往城里跑。孩子是意外学会了城里话。

从文学性上讲，用孩子的语音变化来间接地反映老百姓的路途奔波，用一个表面的好事来反衬现实的悲凉，确实巧妙。但如果从政治意涵上解读，你苏轼这不就是在批评新法青苗法吗？而且有话也不好好说，还这么阴阳怪气地含沙射影。

这样的诗，在乌台诗案期间，有好多首，所谓“诟辱通宵不忍闻”，其实就是拿出这些句子来，一句句地逼问，你当时写这句到底是几个意思？说！

更严重的，还不是反对新法，而是骂皇帝。当时有个专有名词，叫“指斥乘舆”。所谓乘舆，就是皇帝坐的车子，这里就指代皇帝本人。

在唐代的法律里明确规定：“指斥乘舆，情理切害者，斩”，从两个方面来衡量，情就是动机，理就是现实影响，切害，就是实际危害，如果有危害，你骂皇帝，没什么可说的，直接杀头。那没有实际危害呢？“非切害者，徒二年。”没有危害，也判两年徒刑。

你可能会说，那如果我作为大臣批评朝政，这是善意的啊，只是涉及到了对皇帝的批评，怎么办呢？哎，人家唐朝的法律已经考虑到了，明确规定：这种情况下，要请示皇帝该怎么办。说白了，如果皇帝觉得被冒犯了，最终以皇帝的感受为准。毕竟是皇权社会，法律的尽头还得是皇帝的意志。这一条的相关规定，宋代的法律是从唐朝的法律直接继承过来的。

那苏轼骂皇帝了吗？你来看这句诗：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术。”我这个人啊，读书还行，但是可惜我不懂那些法条，所以，我没能耐帮助皇上成为尧舜那样的圣君啊。

这话说得还不够直白吗？在当时士大夫的观念里，只有秦始皇那样的暴君，才会强调法家那一套，让老百姓以吏为师，学法条。正经士大夫怎么会学那些东西？而现在的朝廷呢？搞什么新法，重法轻儒，我是没有能耐帮助皇帝成为尧舜那样的圣君啦。哎，怎么说话呢你？！你这意思不就是说当今圣上、神宗皇帝不是尧舜吗？就凭这一句，说苏轼指斥乘舆骂皇帝，在当时的环境下好像也不过分。

这个地方我要插一句话，中国文学的有一个非常发达的传统，就是类比。所谓赋比兴：赋是直接地铺陈排比，主要靠堆砌辞藻，显不出什么文学才华。所以古人写文章，特别喜欢用另外两种手法，就是“比”和“兴”，简单说就是各种隐喻、各种说这个其实是暗指那个的笔法。说到“香草美人”，那是说植物和女性吗？不是，这是说我自己品德高尚呢；说到“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这是说猴、说鸟、说树林、说长江吗？不是，这都是前菜，让你感受一下氛围，暗戳戳地都是在说人，所以接下来就是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。

中国文化绵延数千年，一脉不绝，就是积累起了一个庞大复杂的符号系统，随便指着个物象，背后都有丰富的意涵。我说到月，那就是思乡了；我说到柳树，那就是希望客人再留一留；我说到梧桐树，那不是指期待凤凰，就是说自己寂寞，“寂寞梧桐深院锁清秋”嘛。中国民间说话也是这个风格，我说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，这里面没有逻辑关系，但是有类比联系啊。我送你一幅梅花图，就是说，当下的困难就像冬天，会过去的，你要挺住。要是有人指着一头驴，骂这个秃驴怎么这么讨厌，那作为中国人你就要四周看看有没有和尚。如果有，那他骂的就不是驴，而是人。

好了，回到苏轼。他也是这个文学传统里的人，一首诗里如果不用几个巧妙的类比，不搞些个“说这个其实是为了说那个”的脑筋急转弯，怎能看得出他的锦心绣口、才子手段？

所以，站在指控苏轼的人的立场来看，说他讥讽朝政，甚至是骂皇帝，是不冤的。而且，苏轼在乌台诗案中，自己也是承认的。

你可能会说，慢着！自己承认？那难道不是屈打成招吗？即使没有刑讯逼供，在那么大的压力下，苏轼做了违心的供认不也很正常吗？

这就要说到宋代的司法制度了。如果和同时期的其他文明相比，中国宋代司法制度是达到相当高的水平的。我们就说两点：

第一，在宋代制度里，事实审理和法律判决是要严格分开的。这叫“鞫谳（jū yàn）分司”。鞫，就是事实审理，只负责搞清楚案情，至于怎么判，他们不管。是要把案卷移送到另外的司法部门——比如大理寺。他们再根据事实挑出适用的法条，来拟定判决。这叫“谳”，言字旁加一个贡献的献字。

那这么做的好处是什么呢？彼此制衡啊。

很多讲“乌台诗案”的文章，都在强调御史台的几个人，什么李定、舒亶这些人，因为恨反对变法的保守派，所以咬牙切齿地要置苏轼于死地。但是，如果你在宋代就会知道，这些人再恨也没有用，御史台只能做事实审理，他们没有判案权。

那你可能又说：如果御史台的这些坏蛋故意罗织罪状，甚至屈打成招，在事实部分塞进很多私货，不也能造成冤案吗？是的，有这个可能。

但是宋代司法还有一个程序：稍微重大一点的案件，在事实审理结束之后，必须要有之前没参与审讯的官员，把案情再问一遍，这叫“录问”，记录的录，询问的问，经过了这一步，案情的事实才算落在纸面上了。你听出来了，如果审讯过程中，有不公、有屈打成招的，这就是犯人翻供的机会。

一旦犯人翻供，马上又触发了一个新程序，这在宋代叫“翻异别勘”，就是重审啊，而且不是由原来的官员重审，要换一个审讯班子，要不怎么叫“别勘”呢。

好，回到乌台诗案：苏轼是这一年的8月18号被投入了御史台大牢，事实审理部分马上开始，到了11月30号结束。所谓“诟辱通宵不忍闻”，御史台官员大呼小叫地折磨苏轼，就发生在这个阶段，大概是100天。

11月30号，朝廷指派了一个官员，这个叫陈睦，本职工作是个财政官员，让他来负责苏轼案件的“录问”。如果苏轼这个时候觉得前面的审讯不公平，他可以马上就跟陈睦喊冤，马上就推翻前面的供词，那按照程序，马上就应该重新组织审讯。

但是11月30号这一天，苏轼没有翻供。请注意，苏轼没有翻供，并不是说他觉得自己一点也不冤。这里只是介绍当时的程序设置，对犯人的权利有所保护而已。并不是说，乌台诗案对苏轼是完全公平的。

好，接下来，程序继续往下推进，案卷周转到了大理寺。

大理寺给出的判决是：按照苏轼犯的罪，应该判徒刑两年，但是呢，话锋一转，这不正好遇上朝廷各种大赦吗？比如这一年年底正好有皇帝祭天的大赦，而苏轼这个罪正好适用，所以，两年徒刑也免了。用今天的话说就是：有罪，但是免予刑事处罚。

但是请注意，这只是司法判决的终点，行政系统内部的纪律处分是另一回事。最后是神宗皇帝对苏轼做了最后的裁决：贬官，把苏轼贬官为黄州团练副使，所谓团练副使，在宋朝就是一个专门用来安置被贬官员的闲职，而且，对苏轼还有两个附加条件：本州安置，这是限制人身自由，你只能在黄州待着。还有一条，不得签书公事。文件不让你签字。说白了，就是没有任何职权。所谓黄州团练副使，就是找个给他发俸禄的依据，并且俸禄还要减半。

后来不是有这么个故事吗？苏轼在黄州有一次跟人喝酒，喝大发了，写词，就是那首著名的《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

第二天整个黄州都嚷嚷动了，不得了啦，苏轼小舟从此逝，江海寄余生了，他跑了。把当时黄州知州吓得，赶紧跑去看，结果苏轼鼾声如雷，在家睡觉还没醒呢。

这是后来的一段文坛佳话了。不过从这个故事里，你也看得出来苏轼后来在黄州的处境。一方面，他是一个只有有限人身自由的官场囚犯；另一方面，他毕竟还是官员身份，将来还有被启用的机会。

这就是乌台诗案的结局。你看，无论是事实还是程序，无论是定罪还是量刑，苏轼的权利还是被充分保护的。苏轼虽然有委屈，但这还远远说不上是一桩冤案啊。

错没错？

我们接下来再追问那个更深的问题：宋代对士大夫那么宽容，号称从来不杀士大夫。而且，宋代大臣议论朝政，把话说得很过分的，所在多有啊。远的不说了，你就看王安石变法期间，什么韩琦、富弼、欧阳修、司马光，反对新法都非常激烈啊。怎么别人都没事，到了苏轼这儿，就成了这么大的罪过了呢？

这个问题，我是看到复旦大学朱刚老师的这本《苏轼十讲》，才一语惊醒梦中人。

你想，这是哪一年？这是1079年，大宋元丰二年。我们来回忆一下，这前面发生了什么？最关键的是1076年，熙宁九年，王安石罢相。在这之前，主持新法的是王安石。而在这之后，主持新法的就是神宗皇帝本人了。你看书上写的这段话：

“在中国传统的政治格局中，皇帝亲自主持政务一般不被提倡，因为这极其危险。当权力在宰相手上时，这权力是可以批评的，批评者的安全由皇帝来保护；而一旦由皇帝亲自掌握大权，这权力便不可批评，即便那皇帝圣明无比，不可批评的权力也不受人欢迎。宋神宗不算一个暴君，但从他亲自主政起，整个国家的政治环境就变得迥异。此前旧党人士针对王安石而发的许多不满言辞，现在仿佛直接加在了神宗的头上，使他极易把所有异议和不满看作对他的皇权的蔑视。”

对啊，这才是关键，刚才说的那些人韩琦富弼欧阳修司马光，反对的都是王安石；你苏轼讥讽新法，如果是在熙宁九年王安石罢相之后，那可就是直接把矛头对准了皇帝本人，这个性质可就完全不一样了哦。

那你说，苏轼自己意识到了这一点吗？写那些诗文的时候，可能确实没有明确意识到。

简单回顾一下：王安石变法是熙宁二年，1069年开始的。苏轼苏辙兄弟也是在这一年为父亲服丧完毕，回到开封。那你想，以他们俩的名头和性格，不可能不卷入变法风波。果然，这对兄弟很快就摆明了反对新法的态度。熙宁四年，1071年，苏轼被外放，成为杭州通判。此后的8年，他在杭州、密州、徐州、湖州几个地方，辗转当地方官。

你想，8年可不短啊。苏轼一直都在地方上，他感受到的是一个什么氛围？

在宋朝的政治传统中，如果你对朝廷的现行政策持不同意见，但是你本人也没有什么过错，常见的处置办法就是，保留原来的级别，外放到外地去当地方官。这就造成了一个局面：新法派都集中在朝廷里，而反对新法的保守派，都在地方，而且级别还不低，往往是掌实权的地方官。这些地方官提起新法，各种怨气不满，各种嘀嘀咕咕，很容易互相传染的。苏轼这八年间写的诗文，就是受这种氛围影响，提到新法就各种夹枪带棒，很正常。

其实，熙宁十年的时候，就是1077年，他从河中府改任徐州知州的时候，曾经有机会到京城去述职，但是到了开封城外，朝廷下旨说，你不必来了，直接去徐州吧。可惜啊，这个时候，王安石已经罢相，神宗皇帝已经亲自主持国政了。苏轼失去了一次在开封城切身体察这次朝堂巨变的机会。也许，他这次要是进了开封，感受到了当时风向的变化，后来写诗的时候，会更谨慎一些？

不知道，历史不容假设。总之，从熙宁到元丰，朝局变了，但是苏轼讥讽新法的一贯文风没有变，终于酿成了乌台诗案。

那你说，苏轼被捕之后，知道问题所在吗？知道，他非常清楚地知道。哎，我怎么知道他知道的？

说到这里，还要感谢北宋末年的几位御史台官员。1127年，开封陷落的时候，他们居然把乌台诗案的全部案卷带出来了，几经辗转，成了宝贵文物，到了南宋时代，这批案卷被印刷出版。所以，我们到今天居然可以看到当年的全部审讯记录。哪些诗、哪些人被扯进到这个案子里，御史台的人是怎么问的，苏轼当时是怎么答的，都很完整。所以后人就可以对当时的情况展开细致的文本分析。

人民大学的曾祥波老师有一篇非常有意思的论文。他发现，苏轼在交代问题的时候，有很多策略性的方法。乌台诗案的主要审讯者、御史中丞李定，在审案期间曾经跟同事感慨，说苏轼这个人真是个奇才。因为李定是苏轼的仇人嘛，大家都不知道他葫芦里卖的什么药，这怎么还夸上了？都不敢接话茬。李定只好自己接着说，苏轼二三十年前写的文字，只要你问他，他张嘴就答，一个字都不带错的。这个人真是个奇才。

但是，无论李定多恨苏轼，也不论他多欣赏苏轼，他还是被苏轼给骗过了。苏轼张嘴就答，也随口就把很多诗文的写作时间给改了。最主要的改动，就是把熙宁九年王安石罢相之后写的，改成这之前的时间。这么改的目的，当然就是我们前面说的哪个理由：我这是嘲讽王安石呢，不是冲您啊皇上！

当然，这是审讯前期。到了审讯的后期，御史台施加的压力逐渐增大，苏轼的心防也逐渐崩溃。审讯到了农历的九月上旬，他的这个改时间的策略就绷不住了，到了九月下旬，甚至出现了生理性的记忆错乱。

还有一个旁证，就是这个时候弟弟苏辙也在奔走营救苏轼，他上书神宗皇帝，是这么说的：“我这个哥哥啊，在当杭州通判和密州知州的时候，写诗确实不谨慎，说了很多不该说的话。但是后来他悔悟了啊，后来就不敢了啊，但是没办法，以前写的诗已经传开了。”他说的这个时间点，杭州密州时期，就是王安石执政时期。你看，这兄弟俩非常默契，知道这是救苏轼的关键：王安石执政期间的讥讽朝政，和后来的讥讽朝政，性质是不一样的。

但是，到这里，我们只揭开了问题的第一层面纱。

好，就算苏轼讥讽新法，是熙宁九年之后写的诗，反对的是皇帝本人，这在中国古代，也不过就是谏诤啊。唐太宗不是夸魏征吗？“夫以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失。”就算是大臣直眉瞪眼地批评皇帝，皇帝心里再憋屈，你装也得装成一幅虚怀纳谏的样子啊。你咋还能这么小气，还要兴起文字狱呢？

这个问题，还需要一个更深入的答案。

变没变？

为什么如此宽容的宋朝，要对苏轼兴起文字狱？这个问题的答案，其实就藏在苏辙替哥哥认错的那几句话里。还记得最后一句吗？苏轼虽然改了，他再也不敢了，但是，过去写的诗已经传开了，我们没办法改变了。

请注意，这个传开了，是怎么传的？是被雕版印刷大规模复制传开的。

话说，1071年，熙宁四年，苏轼到杭州当通判。通判这个官儿不大，只相当于副的知州，但是苏轼的名气可大得不得了。他不仅是进士，也不仅是制科考试的胜利者，还有一大堆前辈和同辈——比如欧阳修和司马光——的夸奖，还有仁宗皇帝说“我今天为子孙找到两个好宰相”的传闻，等等等等。

所以，苏轼一到杭州就被人盯上了，谁啊？当时的出版商啊。而且巧了，杭州是当时大宋印刷业最发达的地方，反应速度快啊。苏轼在杭州写出来的诗文，迅速就被雕版印刷，然后放到了书店里卖。先是叫《苏子瞻学士钱塘集》，市场效果肯定不错啊，所以后来又有了《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》。一个文人，在生前就用最新的雕版印刷技术出版自己的文集，这是有据可考的第一桩。

苏轼是第一个吃螃蟹的人，因此也是第一个被这只螃蟹坑了的人。

首先，御史台的人就是拿这部文集当证据来指控苏轼的。新法反对派多了，但是诗文搜集得那么齐，花点钱就能在市场上随便买到的人，就你苏轼苏子瞻一位啊。买来翻翻吧，一个晚上的功夫就把弹劾你的证据给找齐了。而且，这部集子在这里，你赖都赖不掉。别人的诗文，如果是靠民间传抄扩散的，只要不是本人手写的字迹，都可以说是别人伪造的，我没写过。而你苏轼这部文集，满大街都有得卖。你要是说哪首诗不是你写的，那你当初干嘛去了？你先前怎么不找出版商算账？你看，雕版印刷既降低了搜证成本，也提前帮御史台完成了证据固定。

但这还不是要点。雕版印刷让苏轼的诗文写作变成了一种全新的权力来源。这就是一种要了命的、时代巨变级别的转变了。

你想，如果你是一位唐朝的诗人，可能名气也很大，你也对皇帝有意见，也把意见夹枪带棒地写进了诗里面，但那又如何呢？那个时代的诗文的传播面非常有限，明显让皇帝不爱听的文字，大家也都不敢传抄。所以，即使像白居易那样爱提意见，爱写讽喻诗的人，大家也都把他理解为，他本意是好的，就是有点愣头青。对皇帝来说，这种人虽然烦人，但是，为表现君王的宽容，也不妨暂时忍耐。因为不管话说得多难听，这都是这名臣子和皇帝之间的事情。

但是到了宋朝，有了雕版印刷带来的大规模传播，事情的性质就起变化了。你这个时候再在诗文里写讽刺朝政的话，那么请问，你是说给谁听的？你是说给皇帝听的，真心希望朝政发生改变？还是说给舆论听的，跟朝廷唱对台戏，借机哄抬自己的身价？你看，场景不一样了，动机就不纯粹了，给皇帝带来的烦恼也就变质了。

加上这个时候神宗皇帝要继续搞变法，最期待的，就是能统一天下的共识。你苏轼远在杭州，还能这么掌控舆论，隐隐然成了变法最大的阻碍。这已经不是皇帝高兴不高兴的问题了，是你苏轼是不是变法大业必须要拔除的钉子的问题了。

说到这儿，我们才一点点地接近了问题的本质。

神宗变法，一开始就有反对派。但是没关系啊，皇帝要变法，你当反对派，你就靠边站啊。韩琦功劳大不大？欧阳修才气高不高？司马光受不受皇帝赏识？没关系啊，他们的权力地位全部来自于皇帝授权，只要皇帝努努嘴，他们的权力也就消失了。比如说富弼，庆历新政的改革家、对辽交涉的外交家、仁宗晚年长期执政的老宰相，那又怎么样？晚年和神宗闹得不痛快，你告老还乡呗？那你富弼可就是一介平民了。洛阳的地方官，在推行免役法的时候，直接把富弼家划进富户的阶层，来来来，朝廷要收的免役钱，你家一分也不能少。你看，在皇权社会，任何人的权力都来自于皇权的授权。授权一旦收回，你什么都不是。

但是到了苏轼，情况变了。苏轼依靠写诗作文，依靠最新的印刷技术，居然获得了一种隐性的、独立于皇权之外的权力，这就给大宋朝上上下下出了一道新难题。作为后人，我们都知道，这种权力要想用好，找到稳定且明确的边界，成为良性的社会力量，还要有很长的路要走。这个时候的大宋君臣们，遇到的只是这种力量的早期形态而已。

你可能会说，咱别过度解释了吧？乌台诗案的那些当事人，怎么可能意识得到这么深刻的社会变局？

不，当时的人不仅意识到了，而且这正是乌台诗案和一般文字狱的区别。

一般文字狱的本质是什么？就是思想罪啊。比如在清代，只要思想不对头，管你是不是出版过的，只要皇帝疑心，一律是犯罪。比如，清朝著名的文字狱，“清风不识字，何必乱翻书”，就是从官员徐骏的私人诗稿里面翻出来的，清风不识字，讽刺我大清是吧？杀头。

而苏轼的乌台诗案，根据朱刚老师的研究，有一种很有趣的审判方式：它要获取的“罪证”必须是苏轼写了给别人传看，从而产生了“不良影响”的作品。换言之，如果仅仅是苏轼自己写了，没有给别人看，就不作为“罪证”。更有意思的是，如果是苏轼写给苏辙的诗，即使里面有讥讽的文字，也不算罪证。你们亲兄弟自家人说话，不算公开传播。

你看看，当时的司法官员把握的这个边界是很清晰的。你自己怎么想，朝廷不管，但是你传播了，你煽动了，你产生恶劣的社会后果了，不好意思，这个要算罪证。

所以，乌台诗案虽然也是文字狱，但它更看重的，不是作者的思想罪，而是它经由传播产生的社会后果。

乌台诗案期间，还有一个小插曲。

你要是看过我们前面的节目，应该记得苏轼苏辙兄弟有一个老恩师，张方平。当年第一次把这兄弟俩推荐给朝廷大佬的人，就是他。这一年，苏轼入狱之后，张方平知道了很着急，但他当时已经退休了，闲住在南京，也没什么办法营救苏轼。

但他还是写了一封奏疏，要南京的地方官代为转交皇帝，南京地方官不敢惹这个麻烦。张方平又让自己的儿子，带着这封奏疏跑到开封去投递。他儿子犹豫不决，最后还是没敢把奏疏送上去。

等苏轼出狱之后，看到了这封奏疏，吓得脸色都变了，直吐舌头。有人问他，你咋了，苏轼没有回答。后来，苏轼的弟弟苏辙也看到了这封奏疏，说，哎，难怪我兄长吓得吐舌头啊，这封奏疏幸好没有递上去，否则要坏了大事啊。

哎，奇怪，张方平不是要营救苏轼吗？怎么反而会坏事呢？原来奏疏里把苏轼狠狠地夸了一顿，说苏轼是天下少有的奇才。苏辙说，苏轼有什么罪？不过是因为名气太大，和朝廷竞争声望。现在如果再夸他是天下奇才，那不更是在激怒皇上吗？

那后来营救苏轼的人，用的是什么方法呢？其实也很简单，就是跟神宗说，本朝开国以来，从来没有杀过士大夫，你自己掂量掂量，要不要开这个头。神宗皇帝其实是一个非常看重个人名声的人，这句话只要听进去了，他就不会杀苏轼的。

你看，这就是苏辙的政治智慧了，他看出来了问题的实质，就是那两句话：苏轼有什么罪？“独以名太高，与朝廷争胜耳。”名气太大，和朝廷竞争声望啊。

一个臣子，在新的印刷技术的帮助下，居然可以获得独立的权力和声望的来源，和朝廷对垒，和皇权竞争，这才是苏轼乌台诗案发生的底层逻辑啊。

大约就在这个阶段，闲居在江宁的王安石写了一首诗，我给你念念：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”是的，没有做好准备的人，突然遭遇了下一个时代的风雨，真是人生悲剧啊。

但是没办法，有的人在自己的时代里走着走着，往往一不小心就一头撞进了一个新时代。在旧时代里很安全的行为，没准在新时代里就危机四伏。不是有那么一句话吗？什么一粒灰落在什么人头上就是一座山。我们改一下：“上一个时代的一粒灰，落在下个时代的出头鸟头上，就是一座山。”

1079年的大宋朝，苏轼就是这只出头鸟，乌台诗案就是那座突然掉落下的山。

好，下一年，1080年，我们再见。

致敬

公元1079年，我们讲的是苏轼的乌台诗案，

我们似乎看到的是新的印刷技术，给一个人，尤其是苏轼带来的巨大困扰和风险，但在节目的最后，我还是想致敬这个新技术，它第一次提供了一种可能，一个人通过技术，可以生活在所有人里，让整个人类生存在同一个世界，成为可能。

给你读一首惠特曼的长诗吧，《成为自己》中的一段。

我赞美自己，歌唱自己，

我所讲的一切，将对你们也一样适合，

因为属于我的每一个原子，也同样属于你。

……

有斑点的鹰隼掠过并指责我，

它抱怨我的饶舌和闲荡。

我也毫不驯服，我也不可翻译，

我在世界的屋脊上发出粗野的号叫。

白昼最后的残云为我停留，

它把我的身影投在后面，

如同任何一个在阴暗荒野中的身影一样真实，

它诱哄我走向水汽和黄昏。

我像空气一样离去，

对着逃遁的太阳摇晃我的白发，

我将我的肉体化作涡流，

以花边状的碎片漂流。

我把自己遗赠给泥土，

让它从我爱恋的青草中生长，

如果你还想再见到我，

请在你的靴底下去寻找。

你几乎不会知道我是谁或我意味着什么，

但我仍将是你的健康，

过滤并滋养你的血液。

如果一开始没有找到我，

请保持勇气，

在一个地方错过了我，

就到另一个地方去寻找，

我会在某个地方停留，等待着你。

致敬惠特曼，致敬正在蓬勃发展的新技术，它固然让苏轼受了苦，但也让苏轼有机会说，没关系，你在一个地方错过了我，就到另一个地方去寻找， 我会在某个地方停留，等待着你。

参考文献

（汉）刘向 编《说苑》，中华书局，2022年。

（唐）长孙无忌：《唐律疏议》，中华书局，1983年。

（宋）李焘 撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。

（元）脱脱等 撰：《宋史》，中华书局，1985年。

（宋）苏轼 撰：苏轼文集《中华书局》 ，2004年。

（宋）苏辙 撰：《苏辙集》， 中华书局，2017年。

（宋）苏颂 撰：《苏魏公文集》，王同策等点校，中华书局，2004年。

（宋）朋九万 编：《东坡乌台诗案》，商务印书馆，1939年。

（宋）马永卿 韩瓘 胡珵 撰：《元城先生语录 刘先生谭录 刘先生道护录》，上海古籍出版社， 2022年。

（宋）周必大 撰：《周必大全集》，四川大学出版社， 2017年。

（宋）叶梦得撰：《石林燕语 避暑录话》， 上海古籍出版社，2012年。

（宋）邵博 撰：《邵氏闻见后录》，中华书局，2017年。

（明）沈德符：《万历野获编》， 中华书局， 1989年。

朱刚：《苏轼十讲》，上海三联书店，2019年。

（美）蔡涵墨：《1079年的诗歌与政治：苏轼乌台诗案新论》，卞东波编译：《中国古典文学研究的新视镜——晚近北美汉学论文选译》，安徽教育出版社，2016年，第156—186页。

（美）蔡涵墨：《乌台诗案的审讯：宋代法律施行之个案》，卞东波编译：《中国古典文学研究的新视镜——晚近北美汉学论文选译》，安徽教育出版社，2016年，第187—212页。

（日）内山精也：《传媒与真相：苏轼及其周围士大夫的文学》，朱刚等译，上海古籍出版社，2013年。

曾祥波：《“乌台诗案”供状的记忆失真及其意义》，《文艺研究》，2025年第2期。

周思成：《<乌台诗案>明重编本文献价值评议——以苏轼“供状”的校勘比较为中心》，《文献》，2022年第6期。

张宜喆：《<东坡乌台诗案>供状文本的层次性及苏轼的言说策略探析》，《斯文》，2020年第5辑。

赵晶：《文书运作视角下的“东坡乌台诗案”再探》，《福建师范大学学报（哲学社会科学版）》，2019年第3期。

朱刚：《“乌台诗案” 的审与判——从审刑院本<乌台诗案>说起》，《北京大学学报（哲学社会科学版）》，2018年第6期。

李裕民：《乌台诗案新探》，《宋代文化研究》，2009年第17辑。

莫砺锋：《乌台诗案史话》，《古典文学知识》2007年第4期、2007年第6期、2008年第1期、2008年第2期。