“写信给你，是我和世界和解的方式”｜翻翻书·送书

你是否也曾遇到过这样一个人——他/她愿意倾听你生活中的琐碎，从不厌烦；也能读懂你每一声叹息背后，所有的惶惑与不甘。这个人，或许不是恋人，也并非被冠以“知己”之名，而是那个在不停息的岁月奔流里，始终与你平行前行的人。

仙人球爱水与污士奇就是这样。一个热闹，一个安静；一个随遇而安，一个清醒倔强。她们几乎是彼此的反义词，却又在漫长的成长与生活中，成为最能理解彼此的那个人。十年来，从学生时代的并肩，到被各自生活裹挟的成年，她们用文字，用一封封信，一段段自白，搭起了一座桥，跨越距离，也跨越时间。

这些书信，都记录在《两个普通女人的十年通信》里。这本书，不是轰轰烈烈的友情传记，它更像是一场缓慢生长的日常纪实。它“不是书写出来的，而是生活出来的”。书信里的她们，有笑、有泪、有焦虑的凌晨和不甘的傍晚，也有那些被生活打磨后仍闪光的小小希望。在这十年的通信中，她们一同经历了毕业、求职、结婚、生子，也一同学习如何与自己和解，如何在琐碎的日常中，感受到生活的重量。

这是一本给所有“普通人”的书。书里不仅是她们的十年，也是无数个“我们”的十年。这十年，世界好像发生了翻天覆地的变化。我们一起经历了封闭与重启，目睹了现代化的狂奔、信息的泛滥和生活的重组。可十年过去，好像又什么都没变。我们仍在不同的城市、不同的人生阶段里，以各自的方式写下对生活最平实的回答。

本期翻翻书活动，就为读者们带来这本《两个普通女人的十年通信》，这是两个晚熟的人在文字世界中相互安慰，用最古朴的方式记录下她们共同的十年。

（以下内容摘自《两个普通女人的十年通信》，编辑过程中略有删减，经出品方授权发布。）

参与赠书活动可直接滑至底部，10月17日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复。

回到文字，回到十年间

文｜仙人球爱水

仙人球爱水的反义词，就是污士奇。

一个有多活泼，另一个就有多沉静。

一个有多厚脸皮，另一个就有多羞答答。

一个有多随遇而安，另一个就有多清醒倔强。

但就是这样的两个人，在充实又悠长的求学生涯遇到了彼此，还莫名给对方加了一层维持十多年都没有碎的滤镜。毕业之后，一个生活在小县城，一个求职在大都市，却意外发现这世界上的收获和困惑真的大同小异。于是，两个晚熟的人在文字世界中相互安慰，用这种方式记录下了共同的十年。

* * *

人脑从长远来讲是麻木且健忘的，所以当下的喜与痛只能由文字负责保管。

时间这个东西，是禁止重复的，哪怕是我们自己，也回不到自己的上一秒。这十年间的许多事都被时间冲刷得干干净净。而文字是用来留存的，时间会赋予它厚度。再次翻看这厚厚的书信集，许多过往才又断断续续地重现。

回过头来看时，痛苦与快乐都被冲淡了许多，当时那么纠结的事情，现在看看却那么幼稚；当时十分骄傲的收获，现在看来也很寻常。但因为有了文字，才留住了当时那些幼稚或信心满满的自己，让她没有被时间风化，那样鲜活地立在了自己潦草又颠倒的文字里。从另一个角度看，来时的路也清晰了许多，看到我给污士奇同学绘画路上吹的彩虹屁（当然她的画真的越来越好），也看到了自己在工作的挫败中如何不断爬起。时间在此刻毫无声息，汇集起来却又那么汹涌。

这些长长短短的文字，凑成一个完整的过去。

* * *

这些文字凑出了完整的我们：现实的我们，当时的我们，以及理想中的我们（当然，如果你要说是幻想中的我们，我也接受）。

理想中的我们，曾为自己画许多大饼，现在还挂在那里，生涩难啃，让我觉得这真是一本“打脸”合集，定过的计划半途而废甚至压根没执行过，时时打鸡血，天天在摆烂。十年走来，再傻的我们也知道了人生不是爽剧，也远没有八点档热闹，自然也有了“回头再来一次，也不会做到更好”的自觉。计划会有，却也渐渐“稀疏”了。但污士奇同学越来越靠谱，默默地兑现过往，不声不响地整理出了我们这十年来的通信，并且温柔地催促我修订并写序，让我这个拖沓的人，带着因愧疚而产生的动力，在她给出的死线之前完成了任务。

我们曾把一个微小的情绪拆开了去剖析，企图了解和解救自我；我们没有成为理想中那么完美的自己，但自认是善良而美好的。

* * *

我可以替我俩认领“懒虫”的称号，尤其是我，以至于我都有些惊讶：这么多的文字，从何而来？！

现在想想，可能是因为生活中太少遇到我们这么晚熟的人，所以我们一旦接上了头，就有了一种安全感——我们两个谁也不会嫌弃谁，不会笑对方幼稚，反而能相互理解、相互打气吧。我们活着，虽然不需要全世界认同，但还是那么想要别人理解，虽然那个人理解或不理解也并不能代替什么，但就是这些虚无的东西，弥漫在我们生活的空气里，决定了我们是窒息还是欢脱。

于是，我们便在断断续续的通信中寻求这种理解。失败时，可以详尽地把自己的愚蠢一一剖析，也敢直白说出自己是真的沮丧，不怕被嘲笑，不怕被看轻。成功时，会把最些微的收获用文字的放大镜铺展开来，不怕对方嫉妒和反感。

除了相互激励，在书写里，我们还可以坦坦荡荡地做“以物喜，以己悲”的自己，可能这就是我们通信的动力吧。

* * *

当初写信的时候，时常充满纠结。如今改稿的过程，却满是惭愧。一部分源于理解后的宽容，更多是源于曾经对自己的高估。

回看这漫长的过往，当初嘲笑过的别人的那些缺点，也会时时出现在自己身上。刻薄地批评过的人，有好多慢慢发现也有许多可爱之处（但有的到目前我还坚持自己的观点，时间再长也不可能把一切变合理）。

我充分见证了自己的短视、浅薄和自恋，可能还将继续下去吧。

* * *

感谢这十年。

感谢我的幸运星污士奇。

感谢每一次选择动笔的我们。

2023年7月31日

一个无限接近灵魂伴侣的朋友

文｜污士奇

我和仙人球爱水是表姐妹，但我们的缘分不在故乡，而在他乡。

虽然是远房表亲，又在同一个故乡出生长大，我俩之前却从来没见过。直到去上海念书，刚好考了同一个专业，又刚好在同一栋宿舍楼的同一层，离得近，串门攀谈起来，才发现我们不仅是同乡，我们的父母竟然也好像是认识的。分别跟家人打电话说起，才知道我们原本是远亲，只是隔了好几层，生活也没什么交集，所以逢年过节并不走动。

回想起来，我们初次相识的时候，因着性格不同的缘故，并不怎么喜欢彼此，也没有因为是表亲而觉得有所不同。当时的我们对未来一无所知，并不知道在之后的这些年月里，会成为彼此最好的朋友，一圈一圈地绕着学校的操场聊天，从夕阳西下聊到暗夜沉沉，更没想到还写了这么久的信——虽然不想用这么俗套的话来讲，可如果这都不算缘分，那什么才算呢？

2012年，我离开上海来北京，仙人球爱水回到家乡，但联系依旧密切，我们开始用豆邮通信，一直到2022年，我们两个密集通信的时间差不多有十年。

我们的信中所写的，不过是拉杂的日常。一点快乐，一点希望，一点懊丧，一点愁苦，一点不愿示人的愧悔，都可以说给对方听。因为相隔甚远，不必承担面对面的压力，说起话来往往更痛快；又因为不是即时通信，往往是把几天甚至几个月的感想梳理清楚，讲给对方听，所以下笔也会有所思索，不至于像短讯那样纷繁破碎。

在我们刚开始通信那个时候，手写信已经式微，近乎湮灭不见，偶尔露面也是跟礼物在一起，承载了一种仪式感，再也不是人们日常交流的方式，显得稀缺而隆重。彼时，电子邮件风头正劲，方便快捷，还不怕寄丢，往复的信件也不必特意保存，只要ID不注销，网站不倒闭，这些通信就永远在那里。然而世事如潮水，到如今连工作都要依赖微信的时代，电子邮件也变得过时了。

作为万千普通人中的一员，仙人球爱水与我并不能免俗，我们的通信密集在2012年到2022年这十年间，后来便越来越少了，现在联络也越来越依赖微信聊天。原因有很多，工作繁重，生活琐碎，事事都要分走一份精力和时间，想到的事，想说的话，如果当下没有做、没有说，转眼就被各类的琐事淹没了。可又能如何呢？渺小的我们并不能抵御时代的大潮，能在随波逐流中握定方向不至于潦倒沉底，已属不易，哪里又能奢求更多呢？从前那样密切的通信，虽然难以为继，但过去十年中一起走过的路、说过的话，实实在在地写在信里，当我翻阅这些信件时，只觉得往事历历，好像回到过去，又走了一遭。

2007年在上海认识，到现在已经十多年。这些年，常常在我们通信的某个时刻，我很想感谢一下命运，让我遇见这样一个八竿子才打得到的表妹，这样一个无限接近灵魂伴侣的朋友。也许人人都会有这样一个好朋友，但我没想过我也能有，当我想起仙人球爱水，我就觉得我很幸运。

将这份与岁月共生的通信整理出来，是一个藏在心中许久的念想，这样做也并没有别的奢望，只是想给我们这段友谊一个十年纪念。回顾这些往来信件时，常常忍不住心生愧疚，当年许下那么多愿景，如今真正实现的也不过一点点；然而借此重温了我们十年来经历的种种欢喜和磨折，又觉得世间有情如此，人生没有白费。最想对仙人球爱水说的话，仍然是——

幸亏有你这样一个人听我讲话，不然我都不知该说给谁听。

谢谢你。

2023年8月24日

▼ 读者评论

属于“爱讲废话”的人会喜欢的书，书名概括了内容，却无法传递内在的可贵——两个人用豆邮，互诉日常、工作、家庭、烦恼，读了什么书，看了什么电影，去了什么地方，如此坚持了十年。有人可能会觉得“啊这也能出书？”，也有人会觉得好羡慕好可贵啊，可贵的是这些通信中的普通、真实、坦诚，以及，女性友谊，这种友谊具体表现为：不怕袒露自己的软弱和缺点，不吝分享又不只谈论自己，不间断的夸赞、支持和爱意。编辑说得对，这书不是写出来的，而是生活出来的。有人与人的联系，有自己喜爱的事物，有一颗不冷却的心，生活就总能过下去。

——渡边（读书博主）

最好看的部分是两人刚毕业的那几年，她们分享读的书、探索的城市、爱人与财政危机、工作的喜与苦、彼此性格的缺陷……自己与世界都是矿岛，有无穷的探索乐趣。我真的很喜欢生孩子前仙人球爱水写的信，很有才情，世界是关于100%的自身；也很喜欢在一份又一份工作中不停深挖个人志向的污士奇，她的信越写越好，生活本身令认真生活着的人光彩斐然。最动人的是两人来信中时常提起影响自己人生的曹老师，果然好老师影响一生。

——卓琪（译者、策展人）

坚持十年通信本身就是奇迹，一定是源于对生活、生命和他人的坚定的爱。两个人互称水果，互相见证对方的生长与遭遇，各自辨认自己的心灵。坦诚、真挚、朴素的文字。

——胡桑（诗人、译者）

▼ 第五十三期书目：《两个普通女人的十年通信》

《两个普通女人的十年通信》仙人球爱水 / 污士奇 著，上海文艺出版社，重光relire / 艺文志eons 2025年7月出品

编辑的话：

为这样一本书再写任何词句都显得画蛇添足，它已经这么好了，好到不像是书写出来的，而是生活出来的。下面这段话是两位作者声音的交织，是她们对彼此的致意，恰好也可以用来赠给这本书的读者朋友——

幸亏有你这样一个人听我讲话，不然我都不知该说给谁听。谢谢你，不是因为你是我的方向，而是因为你是我生活的参照，我们平行着，你陪伴我，同时还提醒我。爱你。

▼ 书籍简介

两个无限接近灵魂伴侣的普通女人，一个却是另一个的反义词：一个有多活泼，另一个就有多沉静；一个有多厚脸皮，另一个就有多羞答答；一个有多随遇而安，另一个就有多清醒倔强。但就是这样的两个人，在充实又悠长的求学生涯遇到了彼此，还莫名给对方加了一层维持十多年都没有碎的滤镜。毕业之后，一个生活在小县城，一个求职在大都市，却意外发现这世界上的收获和困惑真的大同小异。于是，两个晚熟的人在文字世界中相互安慰，用这种方式记录下了共同的十年。

这十年，是现实主义的十年。我们经历了毕业求职、考编、生子、转行、搬迁……以及，共同变老，也在寂静处写下了一百二十回的内心戏。

这十年里，眼泪没有变成珍珠，但时间也没有完全被辜负。人不能拥有时间，同时还明白它当下的意义和解法。只因为无法拥有的同时还失去，愚钝的我们无法清晰比较这两者之间的差别。在迅速的更迭中，我们只得继续走，甚至没有更多的精力去探讨这些拥有或失去的意义，幸而我们留下了这些文字。人生洪流里，能为自己静立一秒，看看过去，看看自己，也是有意义的。

▼ 作者简介

仙人球爱水，追星女生一枚。菠萝小公主的妈妈。神经叨叨，好为人师。想法永远比行动多的幻想主义者。

污士奇，追星女生一枚。喜欢画点画。不完全影迷。不希望生活被工作耽误的懒惰生活家。

仙人球爱水的反义词，就是污士奇。

▼ 如何参与共读？

希望你

1、关注非虚构写作、书信作品，或对友情、成长有自己的思考，具有独立的判断和思考能力

2、有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3、尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《两个普通女人的十年通信》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为10月17日12时。

2、10月17日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3、在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/吴筱慧 实习编辑/李欣怡