在原生艺术展做个 “坦然的白痴”：放下已知，看见未知

//那些无名的人啊，

在此相聚一堂，

他们素昧平生，

格格不入，

各有各自的歌谣要唱。//

我去看展览时，有时觉得在作品前自己就像个白痴；但也有的展览让我坦然的做个白痴，看不懂但理直气壮。这次在上海PSA看的展览：无羁之境：洛桑原生艺术收藏与他方视界（已闭展），就是这样让我看得坦荡荡。

因为这次展出的作品，都是没有受过社会规训的、野生的人类创作的“本能表达”。

Ta们反学院派，反专业性，反市场，反宏大叙事，甚至是反知识分子的创作。这些艺术家们是社会边缘的人物，孤身一人，受社会遗弃，甚至困顿于精神病院和监狱等与世隔绝之地。

这一篇想记下来的是一位艺术家用他的一生的收藏给我的无限感动，以此致敬那些野生的、未被驯服的灵魂。

他是法国人让·杜布菲，他在1945年喊出一句反叛的名言：“比起文化艺术，我们更崇尚原生艺术”。这是艺术史上革命性的呐喊，它拓宽了“艺术”的边界。

我之前看展览时，往往会从作品开始看，延伸到艺术家本人，再放开到当时的时代，去理解ta所在的时代和决定。我想这是一种很外行的盲人摸象，但也是一个感觉自己在美术馆里像白痴时的能牵到的小线头。顺着这小线头抻两把，就会愉快地邂逅各种奇思妙想。

顺着一个社会人物的脉络，ta在何时何地以何谋生，ta又在一生中纠结着怎样的爱恨情愁，ta最大的梦想是什么，ta的爱和欢喜又是什么样的？

但面对这些原生艺术作品时，这个小线头失效了——因为ta们生活在“真空社会”的环境中，社会背景接近于0，于是，艺术便无限地靠近了那个本质：“未经艺术驯化的本能创作”。

这些局外人，不被时代潮流裹挟，更不被社会角色定义，创作仅仅是最原始的自我倾泻。

那就走近一点，去看看ta们的作品吧。

1.郭凤仪

上图中藏着两个字，是“散”“花”，你能找到吗？

上图中也藏着两个字，是“天”“女”，你能找到吗？

郭凤怡，《天女散花》，1990-2008年，宣纸上颜料和中国墨，148×46厘米。

官方介绍：郭凤怡（1942—2010年）中国。

“郭凤怡的作品主要聚焦于人体与自然世界的联系。

她所画的多为半人、半植物、祖先、神灵或象征性的形象，它们交织于犹如刺绣线一般精细的线条勾勒出的网络中。这些人物形象经常环环相扣，就像是某个人物及其多重分身构成了一种套层结构。

郭凤怡最初在挂历纸的背面作画，后来则在宣纸上画画，她的有些画作长度甚至在五米以上。在绘制长卷轴画作时，郭凤怡会在一张小工作台上將纸张一段段展开，因此她并不能看到整幅画作的样子。她一直使用毛笔和中国墨汁，或以彩墨进行创作。

郭凤怡1962年高中毕业，次年进入一家橡胶化工厂当技术员。她是四个孩子的母亲，由于患有严重的关节炎，她在三十九岁时从工厂病退。为了增强免疫力、缓解病痛，她开始练习气功。这种讲求深层内观的修行触发了她的幻想，她由此开始记录脑中的画面。

1989年5月，她开始沉浸于在画面上书写，让画中形象逐渐从密集的文字中凸显出来。”

2.库淑兰的作品也来了，策展真的很棒啊！

库淑兰（1920－2004年），她是陕西省旬邑县赤道乡富村人，中国民间剪纸艺术杰出的代表人物，她是“剪花娘子”，也是联合国教科文组织授予的“民间工艺美术大师”。

库淑兰幼年活泼，不守成规，小名“桃儿”，因个性聪明顽皮，又是出生于猴年，因此被戏称“猴桃儿”。在家里师从母亲学习民间剪纸，于九岁缠足，十五岁被逼婚，十七岁退学嫁人。她一共生育十三次，子女夭折十个，成年的孩子仅有三个。医疗还不发达的解放前，每次生产都是以命相博，她在鬼门关前走了十三次，靠着顽强的意志，才一次又一次的活了下来。

她人生大部分时间都这样过的：种地，挨打，家务，生孩子。“……（整年的公婆和）丈夫打骂，（丈夫）甚至将钢叉插入库淑兰的小腿。家务繁重，（因为裹）小脚不能长站，只好跪着干活。65岁时外出下地，她失足坠入深沟，昏迷了40天。”

“剪纸招我魂，素手捧铁剪。”

苏醒以后，库淑兰自己唱出一首“剪花娘子”的歌，剪出一位“女娃娃”：霞帔凤冠，五彩配饰，是神女——剪花娘子带有一种与生俱来的高贵与骄傲。在绝望中寻找希望，在迷雾中寻找道路。

没有神明来拯救她，她自己创造神明拯救自己。

在她人生的谷底，在她的逆境之中，这些作品就是库淑兰的人性光辉。

她的每一件作品，都闪耀着‘自我’的光华。在创作时，她唯一的身份就是她自己：剪花娘子。

她为自己创作了一个磅礴恢弘的世界，充满了瑰丽无匹的人性魅力。在这个世界里，有神女、有植物、有动物和她的自由。

3.安娜·泽曼科娃（1908—1986年），捷克

官方介绍：“泽曼科娃的作品大多在描绘花卉与植物，这些花卉与植物好似来自奇幻的植物标本馆。作品中的图案在创作过程中自然而然地出现，艺术家并没有预先设想好它们的确定形态。

通过这些作品，她感到自己进入了一个平行世界，掌握了通常无法被具象呈现的迷人力量。她以铅笔、色粉笔和钢笔墨水来绘制图画，自1969年起，还尝试了更加原创的技法：她先在面纸上打孔，然后进行压印，通过手工方式使纸发生褶皱，从而让图像产生浮雕效果。她通常在凌晨四点到七点之间投入创作，沉浸于深度专注的状态。

泽曼科娃的成长环境是一个由母亲支配的专制家庭。她从小就对绘画产生了兴趣，在空闲时自行练习。但她的家人从未对她的爱好给予过支持或鼓励。”

“她于1933年结婚，育有三个儿子，还领养了一个女儿。她曾做过牙科技师，但在第二个儿子出生后放弃了工作，专心照顾家庭。1948年，泽曼科娃的全家在布拉格定居。随后，一系列悲修变故导致了她的人生转折一一她的一个儿子去世了，她自己也多次抑郁症发作。

20世纪60年代初，她突然重拾画笔，回归到这项能给她带来极大满足的创作。”

4.加斯东·托伊舍（1903——1986年）瑞士。

官方介绍：“1974 年，时年七十一岁的加斯东·托伊舍突然开始绘画，他认为这纯粹是出于一种冲动。他经常在包装香烟的银色或金色纸上绘制小型作品，或在餐馆的纸桌布上绘画。他用铅笔或园珠笔绘制面孔和轮廓，并目十分善于利用“画纸”上原有的污渍和撕裂的破口，还通过咖啡渣、烟焦油、烟灰、葡萄酒等来物质增强画面效果。

他认为自己作品中的这些形状在他下笔前就预先存在了，他只是通过绘画的步骤让它们显现出来。”

“托伊舍极为多产，火车上、咖啡馆里，甚至街头巷尾都是他的作画地点，他在十二年的时间里创作了大约10,000 幅作品。

出生于农民家庭的托伊舍，很小的年纪就显现出强烈的独立精神。中学华业后，他开始四处旅行，在欧洲多个国家靠教法语和体育来维持生计。回到瑞士后，他当了小学教师，但总是选择代课老师的职位，从而让自己拥有很大的自由。

在闲暇时间，他会坐火车在瑞士各地旅行，享受纯粹的旅行乐趣，他开朗的性格让他在旅途中结识了许多萍水相逢的朋友。”

5.阿道夫·沃尔夫利（1864-1930年）瑞士。

官方介绍：“阿道夫·沃尔夫利的创作相当浩大。他的幻想式自传包含25000页的图画，以及拼贴、文学创作、音乐曲谱等不同类型的创作，由此构建出一个异常丰富而复杂的宇宙。他用彩色铅笔绘制作品，将戴面具的角色与音乐符号、文字、建筑透视图、花卉、动物以及其他奇妙的图案融合在一起，让作品中丰富的媒介得到充分的彰显。

其作品中色彩鲜活的装饰性纹样取材于伯尔尼的民间文化，既起到装饰作用，也为画面赋予了韵律感。”

“沃尔夫利在七岁时被做石匠的父亲遗弃，此后他与母亲相依为命。从九岁开始，他相继被送到多家农户家中，做牧羊人和农场杂工。后来，他做过伐木工、劳工等工作。他的青年时期过得相当坎坷，还遭遇过一次失恋，因而深受打击。

1895 年，他被送入伯尔尼附近的瓦尔道精神病院，并在那里度过余生。他三十五岁开始绘画、写作和作曲，每天从早到晚不停地创作。”

6.罗莎·扎尔基赫（1930-2015年）俄罗斯

官方介绍：“罗莎·扎尔基赫以绘画及后来的刺绣作品传达了她想象中的世界：一个梦境般的和谐而纯净的宇宙。她一直试图建立一座桥梁来连接真实世界和她描绘的平行世界。扎尔基赫经常在一幅刺绣作品上花费数年时间，她会在作品中使用衣裙、书籍封面、挂毯等不同材料。

她的刺绣作品极其精细，她会用/日线编织出错综复杂的网络，绣线交错重叠，如同蜘蛛网一般。这种技法完全是扎尔基赫独创的，作品呈现出既抽象又具象的图案；各种图形自然而然地浮现、旋转，人的面孔、植物、动物的图像层出不穷。”

“罗莎·扎尔基赫出生于中产家庭，母亲是教师，父亲是工程师。年轻时，她接受了技术培训课程，随后在一家工业企业工作多年，先是在俄罗斯的弗拉基米尔州，后来随该企业迁至莫斯科。她在四十六岁时罹患重病，并接受了多次手术。

在漫长的住院康复过程中，她仿佛受到某种无形力量的驱使，开始进行创作。自20 世纪70年代起，她对亚洲信仰以及佛教、印度教的兴趣与日俱增。她一直在莫斯科的一间小公寓独居，极少与外界接触，直至去世。”

7.何塞普·巴克(1895-1967年）西班牙

官方介绍：“从1932年起的数十年间，何塞普·巴克创作了逾 1500幅绘画,他将这些画描述为“怪物、奇迹与罕见的现象”。

他笔下那些奇异而虚幻的生物，融合了人与动物的各类特征。随着其带有梦幻色彩的虚构动物寓言集不断扩大，艺术家还建立了一种按种类划分的科学分类法，其中包括动物与野兽、蝙蝠与昆虫，以及章鱼、乌贼以及甲壳类生物。巴克以水粉和墨水在纸上作画，对细节处理尤为讲究，并且也拒绝为他的创作标上市场价值。”

“何塞普·巴克自幼就沉迷于插画刊物和杂志，时常从中寻求慰藉。他的一位权权兰时正在一家纺织印刷公司工作，让巴克接触到了装饰艺术和流行图像。十七岁时，巴克离开家乡踏上了一段欧洲之旅，其间他从事了各类不同的工作，包括助理厨师、仓库管理员、石头切割工人以及大理石厂工人。1914年第一次世界大战爆发时，他回到了西班牙，不情愿地履行了兵役义务。

1920 年至1928 年间，他继续踏上旅途，并最终回到家乡定居。他终生未婚，一直与母亲共同生活。”

8.奥斯瓦尔德·齐特纳（1920-2007年）奥地利

官方介绍：“奥斯瓦尔德·齐特纳摸索出一种极简的绘画方式，由此构建了一套精密的具象体系，以综合性、抽象性、简练的图形表达为特征。他最喜欢的主题以线条来描绘人物轮廓，他会将线条拉长到纸张的边缘，仿佛故意在延迟对表现主题进行具象化的过程。他常以单一线条贯穿纸面来构成画面，将表现形式精简到极致。”

“他经常使用印度墨水或毡头笔作画，有时会用彩色铅笔、水彩颜料、水粉颜料加以点缀。齐特纳只有在接到外部指令时才会作画，且作品成本极低。

奥斯瓦尔德·齐特纳从小就十分渴望成为一名神父。十岁时，他进入神学院学习，并且以优异的成绩通过了大学入学考试。尽管这个年轻人希望继续研修神学，但他却被征召加入德国军队。二战临近结束时，他在法国南部的战俘营度过了一段时间。

1946年，他回到自己的国家，随后被送入一家精神病院接受治疗。在医生的鼓励下，齐特纳于20世纪50年代开始画画。他后来成了最早一批参加“艺术家之家” 的病人之一。”

9.格雷戈里·李·布菜斯托克(1946-2023年）美国

官方介绍：“格雷戈里·李·布莱斯托克对世问万物进行了详尽归类。种类繁多的物品、动物、植物都被他以大写英文宇母悉数标识，而其中的排列逻辑则由他个人定义。

这些图形的重复与程式化的呈现，为作品赋子了一种图表性的特征，令人联想到百科全书的插图一一这正是他的灵感来源。他拥有惊人的记忆力，仿佛能无穷无尽地从记忆中调取信息。尽管他的绘画看似井然有序、方法严道，但它们却在不经意间背离了科学的分类法则，展现出一种随性而富有诗意的特质。”

“布菜斯托克出生于美国华盛顿州的西雅图。他在孩童时期有些叛逆，后来被诊断出患有孤独症。他在好几个矫治学校度过了青少年时期。成年后，他做过多份零工，最终在一家运动俱乐部做了二十五年的洗碗工。

1966年，这家俱乐部的员工简报刊登了他的第一幅画作。从此以后，他再也没有停止绘画。

随着时间推移，尤其在2001年退休之后，他作品涉及的内容愈加广博，并达到了有个人风格的高度。他自此便全身心地投入创作，始终热情不减。”

10.更多艺术家作品

这些艺术家们，正如洛桑原生艺术收藏馆的馆长莎拉·隆巴迪所说：

“原生艺术与体制化艺术之间存在显著差异，不仅体现在它更多采用一些非传统的表达方式，还表现在材料的创新使用上。此外，原生艺术的概念也蕴含着社会学的维度，因为这些自学成才的创作者通常从事蓝领职业，且往往经历过不同形式的生命苦难，疾病、流亡、贫困、孤独、监禁，甚至丧亲之痛。”

我们看到的是，每位艺术家都背负着一段艰难的生活，走在自己的路上。

最后，关于收藏家、艺术家杜布菲，他的人生就是在艺术和卖葡萄酒中间来回横跳。

1901年出生于法国诺曼底的葡萄酒商人家庭，上学时就开始在美术学院上夜校，接着去巴黎的朱利安学院学习艺术，半年后离开，开始学习文史，接着去艾菲尔铁塔气象站服兵役。

24岁回归家庭产业，开始经营葡萄酒。

十年后，租下小工作室开始搞艺术。

两年后，回头挽救频临破产的葡萄酒生意。

38岁入伍，40岁退伍接管生意继续卖葡萄酒。

又两年后，1942年，杜布菲第三次决定投身艺术，并为此奉献了他的一生。

原生艺术，这是人类艺术史上一块“野生飞地”。

它在这此高亮显示着艺术从未被垄断。

原生艺术早已存在于人类的文明之中，它只是在1945年的夏天被让·杜布菲总结提炼，并用一生去收藏热爱。

这是聚集于主流艺术之外的一种反叛。

而反思自己，当我在太多展览中不懂装懂地扮演“略懂的资深观众”，还学着用业内黑话概括自己的感受时，杜布菲却给了我做白痴的权利：看不懂没关系，不喜欢也没关系，重要的是与作品建立本能的连接。

就像一个孩子看到一幅画只会说“我觉得它很热闹”，“我看了有点难过”，而看着这些作品，心里轻轻地触摸着它们的纹理，读着那孤寂的灵魂，读懂了生命里珍贵的东西，是思想，是精神，是内心的繁花似锦。

艺术可以只是一个普通人在安放自己的内心时，做了人类表达的本能。

我想这种最朴素的感受，就是艺术最本真的意义。