一个浙江小伙在新疆生活30年，用111个词条，去呈现这个“美的自治区”

新疆近年来是最热门旅行地之一。北疆的雄浑、南疆的抒情让这广袤的大地格外动人。旅行之前，或者暂时只能心向往之，那最适合读几本关于新疆的书。

各种各样的书单中，往往不外乎这几本：沈苇的《新疆词典》、王蒙的《这边风景》、李娟的《我的阿勒泰》、刘亮程的《一个人的村庄》……

《亚洲腹地：111个词》沈苇 著人民文学出版社·九久读书人

近日，著名作家、诗人、鲁迅文学奖得主沈苇的《新疆词典》重新修订，改名为《亚洲腹地：111个词》后由人民文学出版与九久读书人共同出版。这是《新疆词典》的20周年纪念版，“这是我截止目前最好的一部散文集。”

1988年，一个浙江南浔小伙子、一个浙师大毕业生怀着对新疆的向往，一路西去。沈苇在新疆生活30年，先后做过教师、记者、职业作家和文学杂志主编。

沈苇，浙江湖州人，1988至2018年居新疆30年，曾任《西部》文学杂志主编，新疆作协常务副主席兼秘书长。现为浙江传媒学院教授，浙江省作协副主席，中国作协诗歌委员会委员。著有诗集《沈苇诗选》《新疆诗章》《数一数沙吧》《异乡人》《论诗》《水上书》等16部，散文集《新疆词典》《正午的诗神》《书斋与旷野》《丝路：行走的植物》《亚洲腹地：111个词》等12部，曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖、屈原诗歌奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、全国舞台艺术精品工程奖（编剧）、全国优秀青年读物奖等。作品被译成英、法、德、西、俄、日、韩等10多种文字。

从楼兰遗址到罗布泊，他走遍天山南北，用诗和散文描绘新疆的历史和当下、风景和人文、绚烂与多元。《新疆词典》出版于2005年，当时沈苇在新疆已生活17年，以不惑之年的人生经验和在地情感，他完成了这部散文集，也感动了众多读者：

“非常美的散文。”“小时候买的，以为真的是本词典，打开发现不是便丢到一旁。十多年后再次打开，才知道当年的自己错过了什么。没有乖张的虚浮，也没有莫名的揣测；不是情感浮于表面的媒体散文，而是真正走过看过了解过的真实流露。”读者在豆瓣网上评论道。

在新版《亚洲腹地：111个词》中，沈苇做了不少修订和增补，浓缩了他30年的新疆生活经验。从A开头的阿拜、阿凡提到Z开头的占卜书、正午，111个词条，将随笔、童话、散文诗、小小说、微叙事、札记、田野调查报告等文体熔为一炉，呈现当下多重视角下的新散文写作。

沈苇在《亚洲腹地：111个词》封底写道：“离开新疆已六年多，现在更多的是回忆和神游了，但内心深处依然有一种真切的‘不在场的在场感’。新疆是我的人生奇遇和文学再启蒙，三十年后重返江南，它仍是我心中神圣的存在——启示录般的亚洲黄金腹地……”

著名作家、中国作协副主席邱华栋评论：“沈苇将新疆以词典的方式，重新书写一遍，给我们指出了很多入口，和无数的出口。而出入之间，千万年的时空瞬间展现，一粒沙里面有一个宇宙，上苍的箴言显示在一朵花中，世俗的欢乐、壮阔的山河和无尽的诗情，都在词典中一一显现。”

本书2014年版的责任编辑、现《收获》杂志副主编谢锦说，这是一部“可以触摸新疆质感的诗性词典”……

由美国诗人、汉学家顾爱玲（Eleanor Goodman）翻译的《新疆词典》曾获美国《Ninth letter》杂志2013年度文学翻译奖。

以下为沈苇为《亚洲腹地：111个词》写的序：

我的黄金腹地，我的西域启示录

《亚洲腹地：111个词》原名《新疆词典》，初版于2005年，列入百花文艺出版社谢大光先生主编的 “后散文文丛”，距今恰好20年了。2014年上海文艺出版社出版增订版，我进行了从内容到形式的大调整，淘汰了初版100个词条的三分之一（包括其中的几首诗），增写40多篇，形成111个词条，编目采用词条汉语拼音第一个字母的英文排序，使之更像一部“词典”，文体上除散文、随笔外，还有散文诗、童话、寓言、微型小说、日记、札记、格言、剧本、田野调查报告、特写等，共10多种文体。责任编辑谢锦女士对《新疆词典》增订版的推广做了很多工作，此书在当时销量也不错。对谢大光、谢锦二位名编，我至今感念在心，没有他们，就没有《新疆词典》的诞生、成长和演变。

我对“词典体写作”一直有兴趣。早在1990年代初，读到安比罗斯·比尔斯的《魔鬼词典》（又名《愤世者词典》）时，就很受启发，萌生过写“词典体散文”的想法。后来又读到米洛拉德·帕维奇的词典体长篇小说《哈扎尔词典》（去年底，终于来到塞尔维亚首都贝尔格莱德他的故居），还有福楼拜的遗作《庸见词典》、切斯瓦夫·米沃什的自传《米沃什词典》等，都对我深有影响。但动笔写《新疆词典》已进入新世纪。

“词典体散文”，一方面容纳性大，形式杂糅，文体交错，具备多重视角，有助于呈现新疆的广博与深厚、丰富与多元；另一方面，它的互文性和跨文体色彩，接近我诗歌中追求的“综合抒情”和“混血写作”，能把现代学科中的“超文本”概念有效地引入文学创作领域。再者，1988年进疆后，我的诗歌创作已与新疆息息相关，但后来逐渐意识到：一个诗人不能只是写诗，多文体的尝试、探索，不仅必要，更应成为一种自觉。尽管布罗茨基说过“一个诗人无须求助于散文”这样的话（他是一位“诗歌至上主义者”），但在我看来，诗与散文之间是可以相互学习、借鉴的，散文家向诗人学习凝练、简洁与和谐，以及对语言的高度忠诚，诗人则可以向散文家学习观察力、细节的饱满、文体的张弛和自由等。两者之间并不矛盾。

《新疆词典》的写作初心，是还原一个真实的、立体的新疆，而不是这个被风情主义和旅游消费主义遮蔽的地区——我们今天通常所说的“诗和远方”。通过111个词条，去呈现这个“美的自治区”，它的人文、历史、地理、人物、动植物等广泛的领域，写出它表面上的荒凉、骨子里的灿烂，同时融入一位“移民作家”的经验、情感、想象以及文体探索。它是地域性的，但通过词的建构、喷发和转喻，恰恰要完成对地域主义的一次解放。如果诗歌是我的“翅”，散文则是我的“根”（确切地说是再生的根性），恰如西域/江南在我生命中的二律背反、两极合一。通过这本书的写作，我期望做到的，是“根与翅”的同生共长。

从历史和文化角度来看，中国散文经历了一个从“广义散文”到“狭义散文”的演变过程，这与知识的门类化、专业化发展趋势有关，散文的分类、概念和命名越来越多，这是一个很大的问题。因此，关于当代散文，我赞同两个观点：一是重返中国古代“文”的伟大传统；二是“解放散文”。

中国古代“文”的概念是很大的，刘勰《文心雕龙》说“动植皆文”，“文”不限于各类文字、文章；萧统选编《文选》，尽管诗、赋的比重最大，但都归于“文”的名下；六朝以后，为区别韵文和骈文，把不押韵、不重复排偶的散体文章，包括经、传、史书，统称为散文；到了明清，小说、戏剧首先从散文从分离出来，桐城派的姚鼐对古代的散文加以总结后，将之分成13类；近代之后，直到今天，散文的门类越分越多、越分越细，多如大学院系，各守一亩三分地，相互无法打通，成为一个显见的问题。重归中国“文”的传统，事实上是对散文本质和本心的回归，使散文真正成为“散文”。

“解放散文”是周涛先生在1990年代提出的一个文学主张，我十分赞同。散文是自由的文体，如果诗歌（短诗）是百米冲刺，长篇小说是马拉松，散文则是“文学的散步”，既然是散步，就应该是自由自在的、从容不迫的，可以大步走、小步行，可以走走停停，可以变更路线、偏离方向，甚至可以迷路……新疆30年，作为忘年之交的周涛先生，对我多有提携和激励，2005年版《新疆词典》问世后，他是第一个写评论给予高度肯定的人（见附录《新疆经典和传世魅力——读沈苇<新疆词典>》）。他提倡的“解放散文，”是对散文观念的一大突破；他从诗歌到散文的转型，极大拓展了当代散文的表达空间；他的突然离世，是作品和精神的“不离世”。

此次《亚洲腹地：111个词》的出版，要感谢上海九久读书人和人民文学出版社，特别要感谢诗人、翻译家何家炜，正是他对2014年版《新疆词典》留下的阅读记忆，促成了这次机缘。

修订工作主要完成于今年初在澳大利亚和新西兰的旅途中。在一个多月的时间里，每天行路，每天修订“词典”，同时写了组诗《大洋之洲》21首，可谓一次“跨文体的旅行”。对2014年版的每一篇都进行了增减、润色、完善，删去自己认为较弱的几篇，回国后又增补了《故乡》《玫瑰巴扎》《西部》《伊犁》《巴旦木》5个词条，总体上仍保持111个词条。身在南半球、异国他乡，距离新疆2万多公里之遥，但《奥克兰》一诗却道出了我与新疆的内在关联，也是被旅途再次实证的一种关联：

从布里斯班出发/海上飞行三个多小时/抵达建在在七座死火山上的奥克兰/距离相当于从杭州到兰州/遇到的第一位女士是海关检查员/长得像我的朋友叶尔克西﹒胡尔曼别克/笑眯眯检验了我从悉尼怀特故居捡来的/三根白鹅羽毛，包装好，贴上封条/遇到的第一位司机来自印度旁遮普邦/像一位热情而英俊的南疆小伙/遇到的第一家商店关门了，灯却亮着/看到伊朗、土耳其图案风格的地毯/明天要问一下，有没有新疆地毯/遇到的第一瓶酒是新疆产的“夺命大乌苏”/售价十二纽币，大约五十元人民币/遇到的一位混血女孩，在东北人开的/龙凤小馆，点了盘西北风味醋溜土豆丝/入住的假日智选酒店，位于/四十八座火山锥的其中一座/也许是躺在死火山上的缘故吧/晚上睡不踏实，连续做了七个梦/其中一个：一只新西兰海鸥/想去看沙漠，问我何时重返新疆/我在梦里对它说：麻大没有！/——咱们明天就出发！（注：“麻大没有”，西北汉话，意为“没问题”）

离开新疆已6年多了，现在更多的是回忆和神游了，但内心深处依然有一种真切的“不在场的在场感”。新疆是我的人生奇遇和文学再启蒙，30年后重返江南，她仍是我心中神圣的存在——启示录般的亚洲黄金腹地……

有朋友曾说，《新疆词典》是“一本可以无限写下去的书”，我自己也希望如此。此次修订、更名、面世已是她第三次诞生、第三个生命。《亚洲腹地：111个词》是一部多义的、开放式的“词典”，也许一百个读者会有一百种读法和理解。出生于新疆、与我有着共同“西域记忆”的小说家邱华栋说，这本书 “给我们指出了很多入口，和无数的出口。而出入之间，千万年的时空瞬间展现，一粒沙里面有一个宇宙，上苍的箴言显示在一朵花中，世俗的欢乐、壮阔的山河和无尽的诗情，都在词典中一一显现”。我希望这本书能给读者提供一个理解新疆的小小通道。倘如此，足矣。

是为序。

2025年5月23日于杭州拱墅