大力士的最后“宣言”：永远要走在人前，连同死亡也是

文 | 王靖康

编辑 | 王迪

（一）

“大力士老了之后还会是大力士吗？”

“大力士老了之后可能是高血压……”

这是我和堂哥的对话。堂哥是大力士的亲戚，至于究竟是什么亲戚我也说不清，那种他解释好几次我都记不住的亲戚。估计就是大力士死了，堂哥一家要去他们家吃饭的那种关系。

海明威笔下《老人与海》中的老人是一个大力士，他在掰手腕大赛中获得了一等奖。所以说，力气大，而且能让大家都知道他力气大，不是件容易的事。

最后一次见大力士，他七十三岁了，因为和我三爷同年同月同日生，他们要好了一辈子。

还没进门，他就问我道：“你三爷呢？”这把年纪的人当然和我没什么好说的。

他腰椎间盘突出得厉害，突出到一米八的大个子，腰直不起来，身材短了20公分。和我讲话都要仰着脖子，两只手背到后面，撅着屁股，上肢和下肢之间不再是一条直线，中间错位的那部分似乎就是他突出的椎间盘。

突出是他一生的主旋律，看他这会正在干的事情就是。

三爷正在给他剃头，他蹲不下去，只好让三爷站在台阶上。那架势，感觉一个不小心，会把脑袋剃掉。

他不停地念叨着：“上火了，上火了，昨晚淌鼻血了。”而三爷则把湿毛巾在他光亮的脑门上不停地拍打。寒冬三九天里，这毛巾凉得快，都不带点热气了，死气沉沉的。

他们这把年纪，都是自己给自己治病，或者互相治病。这会三爷在给他治疗上火。

头剃好了，三爷收了剃刀。大力士把黑布棉袄披上，抚了抚头道：“手艺棒尖，没破皮。”说完企图趁着新发型，用全新的姿态来迎接生活，努力把腰抬高一些，但皱了皱眉头，显然失败了。

三爷慌忙从屋里取出一根拐杖道：“老怪物，来，拄上，我前几年用的。”大力士推脱了一句，又接过去，只移出去几步就扔了。

“不拄了，丢人。”说完哈着腰摇摇晃晃走了出去。三爷紧了几步赶上去，把一个方便面袋子塞到了他的口袋。我大概能知道那里面应该装着一些钱。他们可以用任何一个袋子把钱储藏起来，相比红色塑料袋，方便面袋子里装的钱应该还是大面额的。

（二）

听堂哥讲，大力士年轻时候是卸火车皮的。卸火车皮不是把火车的铁皮卸下来，是把火车皮里的货物卸下来。我们那座老城，铁路在那里打了个结，车少的年代，火车比汽车多，运来的东西全靠肩扛。

他最早并不是卸火车皮的，而是在铁路部门有个正经工作，铁路单位统一发工资。我们那里管这种叫铁饭碗，尤其是铁路部门的铁饭碗，比钢还硬，打不碎。大概就是在车站提着锤子敲敲打打铁轨的工作。

力气大没有地方使是很难受的，尤其是他这种力气，敲铁轨又不能太用力，只是检修而已。整夜整夜失眠的困扰，让他常常顶替那些临时缺岗的装卸工。管事的都是熟人，打声招呼，也允许他捞外快。凭力气吃饭，谁不欠谁的。

他谋划着结婚娶老婆，一闲下来就要肩上有东西。

火车皮运来了一车面粉，一袋50斤。编织袋，没有麻袋扎肩，大家眼疾手快，抢着一溜烟卸完，扬得地上一层白，个个像个雪人。剩下最后一层，大力士叫停了道：“谁想晚上睡踏实了，麻利过来试一试。”

熟人都不敢吱声，一个外地人，看似个愣头青，他站了出来。

大力士嘿嘿一笑道：“小伙子棒尖，来！”

三爷伸出指头在雪白的地方画出了两个圈，周围的人把钱分别放在两个圈里下了注。一只只手伸进来，一颗颗脑袋也挤进来。

大力士斜眼看了看赌注，那边押的还算多。嘿嘿笑着拍了几下脑门上雪白的面粉道：“少押我，当心我让大家输了老婆。”

长舒一口气，接着扎紧了腰间的腰带，两袋面粉嗖地一下上到了他的肩上，他大喊一声道：“来！”

两袋面粉又上到了肩膀。

又道一声“上”，一共六袋面，一边肩膀三袋，300斤。

他咳嗽了两声，叫唤了一声，从门槛上跨了过去。仓库的门槛很高，雨天防渗水的，三爷伸出两只手示意了一下高度，看上去至少有30公分。

那个小年轻，等放到第五袋面的时候就垮了下去，腿从膝盖那里出了毛病。

大力士红着脸扶他起来，抱他到火车上，把那两堆钱都塞到他的口袋，还从身上掏了一些塞到手里，嘱咐小年轻到了那边要雇车，要去医院。

火车轰隆隆开往四川，他们扫好门庭，迅速散去。

即便这样，第二天，大力士还是丢了仓库保管员的工作。他竟然嚷道：“早就不想干了，钱太少。”

卸麻袋成了他日常的生活，最多的是180斤的大麻包，从关中平原运往全国的小麦和玉米，那种麻袋大到背上去必须要另外两个人帮忙抬。一条道走到头如果都是平路，3毛钱，一旦遇上上坡就要5毛钱。他们都喜欢上坡，上坡只是单程，咬咬牙，毕竟给钱多。

大力士认真干上装卸之后，确实比仓库保管赚得多很多了。晚上也睡得更踏实了，娶上老婆也指日可待。

然而，他有了一个新问题。他不能答应同行比他赚得多，每天收工，领工资的那一下，一定要是拿钱最多的，不允许自己失手。打平手都不行，打平就是输。

早就说过了，他是要突出的。从干上卸火车皮开始，就没有一天失手。

天有阴晴，月有圆缺，果不其然，要出事了。这次是他自己的事，不连累到别人。

前一天晚饭吃得晚，早上解手没有解出来，火车到得早，过夜的旧茶水没来得及换，又灌上了开水，不冷不热，不阴不阳。几口茶下肚，麻袋扛在半道上，肚子里翻江倒海，腹股里的那股气回上来，震得肠子打颤。

终于感觉来了，但不能放下麻袋，排第二名的碎虎就跟在后面，放下之后要等空手的人再来，且要等两个空手，肯定耽误功夫。

他索性弯下腰，抖了抖背上的麻袋，走到草深一些的地方，脱了裤子，就地解决了。180斤重的麻包就稳稳地停在背上。

经此一役，一战成名，装卸行没有人不认识他的，背着麻袋解手，也不愿落在人后的大力士。

（三）

大力士丢在枯萎的荒草丛里的拐杖，我和三爷扒拉着草找了半天才捡回来。上面沾满了泥土，我抚去泥土，抬头望他。只见他缓慢地挪步也让自己走出了很远。三爷啥也没说，接过拐杖，紧紧攥着，又竖起来自己拄着，垂着头默默地往家里去。

看三爷蹒跚的背影笼罩在暮霭沉沉的隆冬里，突然觉得衰老如同眼前的矮墙，不是一天天坏掉，而是刹那间土崩瓦解，轰然倒塌。

晚上雪落，雪压断了院子里干枯的树枝，时不时发出噼里啪啦的声响，醒来好几次看看天，都被墨色包裹。三爷一大早还在担心大力士，刚剃了头，晚上可能伤风着凉。其实这些担心都是多余的，因为那时他已经死了。

没有人知道他几点死的，送去医院，医生也没有怎么诊断，就让直接送到火葬场。

第二天早晨，堂哥给我发过来一条视频。点开一看是大力士，模模糊糊的视频里他正颤巍巍地从台阶上下来，背景正是汽车站旁边的洗头房。拍他的人应该正站在马路对面的楼上，粗糙的画面里唯一清晰可鉴的是那弯着的腰，双手扶在背上，身子中间好似错位了，这姿势的确是大力士。他在下最后一个台阶时差点摔倒，视频也跟着晃了几下。他背后的推拉门唰地拉开，一个穿着短裤，套着红色毛衣的年轻女孩冲下台阶搀住了他。

录视频的人道：“这也太刺激了。”随后是憋着的一阵阵笑声。

不停晃动的视频里可以看到大力士坐在最后的台阶上，喘着粗气。女孩转身把门拉了一点小缝，粉色的拖鞋在窄小的门缝里卡了一下，立马钻了进去。只剩下大力士和那台阶，以及时不时由拍视频的人发出的笑声。

在视频的结尾，镜头晃得愈发厉害，录视频的人笑到手机快要掉了，用浓浓的方言指名道姓地说道，大家看看，这是某某某，腰椎间盘突出也不忘寻找欢乐。

（四）

我和三爷踩着厚厚的雪，他夹着厚厚的一叠纸钱，我肩膀上扛着一个花圈，朝大力士家走去，去参加最后的悼念仪式和祭奠葬礼。很久没有到过村子另一头的我，窥视着四周的变化，不少旧房子已经拆掉，也有一些彻底没人住的，屋顶上露着个大窟窿，仿佛天外掉下来什么东西砸出的洞一般。

走在绵软的雪里，三爷却丝毫没有放慢脚步，我还要快走几步，才能和他说上话。三爷道：“走快，那老怂一辈子都要赶在人前面，黄泉路上估计也要挣第一名，去晚了手里这些就捎带不上了。”

我怕笑太大声不礼貌。

三爷把纸钱换到另一个胳肢窝夹着，拉了拉肩上的大衣道：“你飞飞哥都让我看了，找欢乐那钱还是问我借的，500块，唉！人死逑了，还不上了。”

我打算一句话都不说了。只听到三爷又道：“也是个可怜人，年轻时候罪受扎实了。”

脚底打滑的我，任由前面的三爷大步向前走去。鼓乐声越来越响亮，再往前面聚集了很多人的热闹地方，便是大力士的家了。门前摆满了花圈和纸扎成的金童玉女，还有几只仙鹤，香火混杂着纸钱不间断地燃着，偶尔还有雪花飘落，腾起来的也分不清是烟还是气了。

我和三爷跪在草垫上，烧完了厚厚的一叠子纸。又转到酒席桌前，几杯酒下肚，三爷开始认真地吃起饭来。哆嗦的手将花生米一颗一颗地夹起来，大片的牛肉，肘子。我顺势盛了一碗鸡汤放在他的面前，他像孩子一样横着咬住一根鸡骨头，手里端着一杯酒道：“我把这怂欠我的500块钱给他吃回来。”

周围围着很多人，我有点不大自在，端起热茶喝了几口，茶很浓，涩得嘴巴麻木。

三爷道：“年轻人你没死过伙计你不晓得，好伙计死了，你也就快死了，现在跟阎王爷隔层塑料纸。”

这时，大力士的小儿子坐过来，红着眼眶趴在三爷边上嘀咕道：“老父亲死得受罪了，留下条子说要给你还钱，这事还不敢耽搁，也只有你知道他有难处了。”

500块和一个纸条塞到方便面袋子，又塞到三爷的口袋里。

到家我才发现窗台上那瓶乐果（农药的一种）不见踪影。扒开窗台上堆积的雪花，砖块上面还是干燥的，瓶子的印记还在，周围的雪花逐渐融化，洇开一滩水，连这印记也逐渐变淡。

那瓶药一定是大力士拿走，藏在他披着的大衣背里，背过去的手紧紧捏着那个冰冷的玻璃杯子，偷偷带到自己家，趁着夜色喝了几口。

（五）

我问三爷，大力士是不是因为被人发现，拍了视频，伤了脸面才喝了药。三爷道：“他哪来的手机看，估计还没来得及知道，要钻土了，活人就饶了他吧。昨天剃完头再去洗头房的事情，可能是他盘算好的，钱也是那时候寻我拿的，欢乐上一回就去死了。”

沉默由心虚的人引起，总会被问心无愧的人打破。

三爷又道：“死之前还有小姐做个伴，还是善果。去年二三月那会，还跟我在庙里栽树哩。夏天一热，他腰不行了。这一下雪，他也就扛不住。”

几个月后，路过那间庙，推开咯吱咯吱的门，走进院子。我不知道哪棵树是大力士栽的，也不知道哪一棵是三爷种的，估计不会再有人知道。

很快大力士过了百天，也将很快过完忌日。

大力士是极其自尊的人，无法直面年老力衰、病痛缠绕的晚年。他明白，低头哈腰的日子过不了几天。与所有的善终一样，杀死他的不是毒药，是时间。

原本想跟三爷讲，现在活着多好，大家都有钱了，每天都吃降压药，能活到九十九。

但谁才是真正勇敢面对衰老和死亡的人？是宁为玉碎的大力士，还是死了好朋友，依然要挣扎着生活下去的三爷。

（插图来源于视觉中国，图文无关。）

【作者简介】

王靖康，90后，现为中学语文教师。

镜相栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。