摩洛哥的注脚：柏柏尔字符，或风的形状

我坐在巴齐亚宫清凉的天井里休息，一位气质儒雅的中年解说员自然地坐到我身边。我翻开手机里的照片，指着那一串由小三角形和圆点组成的图案问他：“这是什么文字？”他看了一眼，轻声答道：“哦，柏柏尔文，这是柏柏尔字符（Berber character）。”

我有些惊讶：“柏柏人居然有自己的文字？”他点点头：“是的。虽然阿拉伯语是我们的官方语言，法语是第二语言——学生从二年级开始就要学法语——但柏柏尔语现在只能算作方言了。”我追问道：“这里原本是他们的土地，对吗？”他沉默片刻，目光望向远处：“是的。阿拉伯人来了，法国人也来了……柏柏人成了少数民族。我们的国语是阿拉伯语，但如果你想学习科学，比如医学，就必须掌握法语。”我若有所悟：“您的意思是，法语是精英阶层的语言？”“正是如此，elites language.”他重复了一遍，语气平静却意味深长。

“Berber.”我也轻轻重复着这个词。它的发音与中文截然不同，不需要动用胸腔、喉咙，甚至用不着舌尖，只是两片嘴唇轻轻相触，“berber”，像吐出一个泡泡，又像轻轻戳破一个泡泡，那么轻盈，又那么易碎。

马拉喀什巴齐亚宫

谁才是柏柏人呢？他们似乎都带着一身风霜。小店主守着堆积如山的廉价商品，街边的青年们有着几乎相同的面孔，老年人则将整个身体裹进头巾和长袍，蜷在角落，机械地向路过的游客伸手，或是就那么静静地坐着。他们一板一眼地生活，如同太阳和月亮从不急于升起或落下。活着，就是当下的修行；明天，不必急着到来。

宏大的历史与群体画像，在我与一个个具体的人相遇时，才变得真正有温度。

在峡谷中，我站在河边的巨石上发呆，一个阿拉伯女孩悄悄坐到我身旁，对我微笑。我们互相问候后，她怯生生地问：“能一起拍张照吗？”当然可以。她叫法蒂玛。我原以为她来自大城市，她却说住在附近的村庄。我们互关Instagram后，她举起手机，屏幕上的翻译写着：“你愿意和我一起走走吗？”这已是我第二次收到阿拉伯女孩的邀请，内心不禁升起一丝困惑，甚至怀疑是否藏着什么阴谋。我以需要和朋友会合为由婉拒了。后来，她在Instagram上给我点了很多赞——顺便一提，在布哈拉认识的两个高中女生也在持续点赞。我始终不解：她们为何总是邀请陌生人同行？

托德拉峡谷

在撒哈拉沙漠骑骆驼时，负责我们这组的牵驼人是个瘦小的男孩。他分给我一头同样瘦小的骆驼，于是，瘦瘦的我骑着瘦小的骆驼，走在队伍末尾。落日将驼队的影子拉得老长，锈红色的沙漠显得格外苍凉。他始终沉默，没走多远就停下骆驼，为我们每个人拍照。他告诉我他20岁，但我怀疑他虚报了年龄——看上去顶多十五六岁。他的英语相当流利。我问他是否想过离开这片沙漠，他摇了摇头，说就住在附近的村庄，还从未想象过外面的世界。“你叫什么名字？”“穆罕默德。”我忍不住笑了——这已是我遇到的第二个穆罕默德，就像之前遇到的两个法蒂玛。他加了我的Instagram，让我把照片发给他。后来，导游因他没有带我们走得更远、领略更多沙漠风光而与他发生了争执。他没有激动，也没有辩解，只是默默离开。第二天临行前，我特意向他解释，他只回了一句“no problem.” ，接着问我的行程，祝我旅行愉快。愿他是真的内心平静。在游客聚集的沙漠地带，总能看到成群的孩子向游客伸手要钱。而他至少有一份工作。可以想象，在沙漠中来回跋涉的疲惫，在广阔到令人寂寥的天地间，总会让人对他人的处境心生怜悯。

撒哈拉沙漠中的少年

今天是摩洛哥之行的最后一天。上车后，我在书里发现一张纸条：“如果方便的话，希望可以加一下我的WhatsApp。”下面是一长串号码。我猜，这应该是一路帮我们搬行李的司机助理——那个会教我阿拉伯语的小伙子。这些天我们每天打招呼，也算熟悉了。其实他大可以直接问我，没人会觉得不妥，但他却选择了这种充满少年气的表达方式。下车时，我告诉他我没有WhatsApp，但可以加微信。我很好奇：他英语流利，外形出众，为什么没有选择一份白领工作？或许，这只是我的偏见。他留下的那串数字，像一句未被破译的字符，关于选择，也关于另一种人生的注脚。祝这个叫阿卜杜拉的年轻人，前路顺遂。