《爱死机》没敢拍的，都在这本书里了！

如果你看过《爱死机》，你一定曾为他的故事屏住呼吸。

在温柔的沙漠夜空，缓缓睁开双眼的远古鱼群：

《爱，死亡和机器人》第一季《鱼出现的夜晚》剧照

在废弃的城市角落，吞噬一切垃圾的怪兽：

《爱，死亡和机器人》第一季《垃圾场》剧照

在神秘的高草中，造访失落世界的迷宫：

《爱，死亡和机器人》第二季《高草》剧照

这些浪漫而恐怖的奇诡想象，都源自这位被《卫报》誉为“恐怖小说界的科马克·麦卡锡”的怪才——乔·R.兰斯代尔。

他曾11次斩获恐怖文学最高奖项：布莱姆·斯托克奖。

我们最新出版的《鱼出现的夜晚：乔·R.兰斯代尔短篇小说集》收录了他的18篇作品。

这些故事很难被影像承载——因为它们太狂野、太怪诞、太直击人类内心隐藏的恐惧和欲望。

翻开书，你会发现：爱死机只是预告片。

今天，就让我们走入兰斯代尔超凡恐怖哲学背后的故事。

玫瑰与退稿信

在成为作家之前，兰斯代尔和妻子一起养山羊和猪，同时也在德克萨斯的玫瑰田干活，但那些带着刺的玫瑰，并没阻止他拿起笔。

“我必须写小说，我快要爆炸了！”兰斯代尔说。

在妻子的鼓励下，他停下农活，全职写作三个月。

他狂写1000页稿子，也收到了足足1000封退稿信。

但他没有因为被拒稿而停止用他的风格写作。

他说：

“我相信好的故事来自于自己，而不是别人……这不是不顾读者，恰恰相反——只有当我自己觉得好了，读者才会觉得最好。”

终于，在1986年，他的故事《死人后背针脚很密》被选入多个选集，这篇对死亡、荒芜、变异与玫瑰意象的融合——正如他在玫瑰田里体会到的生命与刺痛——让读者颤栗，也让他的名字开始被人记住。

那之后，他喷薄而出的创造力再也无法阻挡。《他们错过恐怖秀之夜》《在凯迪拉克沙漠深处与死者同行》等作品相继问世。这些故事里，无论是得克萨斯的边陲小镇，还是荒蛮世界的末日废土，都弥漫着兰斯代尔标志性的残酷与温柔——玫瑰田孕育的痛与诗意。

笔与拳

武术是艺术和科学的完美结合

——兰斯代尔

写作之余，兰斯代尔更是一位习武超过六十年的资深武学大师。他既是国际武术名人堂的成员，也是独创体系“神拳”的创始人。

兰斯代尔教授的习武启蒙来自父亲教授的拳击、摔跤与柔术。随着学习的深入，他在旧金山接触到中国功夫，包括白鹤拳、咏春拳、猴拳和螳螂拳。

这些经历深深影响了他后来的文学创作。

在兰斯代尔的恐怖小说里，暴力从不是空洞的修辞，而是一种真实可感的疼痛。骨头断裂的声音、身体被击中后的反应、恐惧在短距离爆发时的生理细节……他的写作带有一种“实战者”的冷静观察。

他的动作场面总是干净利落、没有多余修辞，像是一记精准的重拳：

短促、凶狠、直击要害。

对他而言，写作与武术从来不是割裂的两面，而是互相滋养的生命两端。

他始终认为：最好的故事，就像最好的出拳——是精准的力量控制。

兰斯代尔正在教授武术

大笑与尖叫

恐怖和幽默是一体两面。

——兰斯代尔

乔·兰斯代尔不仅是恐怖小说作家，更是一位恐怖哲学家。

翻开这本书，你会发现：

在兰斯代尔的世界里，大笑和尖叫总是并肩而行，荒诞和血腥互为影子。他的恐怖，从来不是为了让人惊吓，而是要揭示生活中潜伏的荒谬与残酷。

一场令人好奇的探索，竟然藏着令人尖叫的秘密；

一次浪漫的人鱼邂逅，代价竟然是死亡与沉寂；

一次看似完美的露营，却埋下血腥的种子；

一个美丽的纹身，竟然流下染血的眼泪

……

你会因荒诞而大笑，却因恐怖而尖叫——万物皆有灵，人类却失了魂。

你会目睹人类变成鸭子，宠物狗开口控诉；你将穿越被时空裂口撕碎的西部荒野，见证蒸汽巨人与堕落时间旅行者的史诗决战……当你熟悉的世界分崩离析，你是会尖叫，还是会与之共舞？

原标题：《《爱死机》没敢拍的，都在这本书里了！》

阅读原文