同样是帕金森调药，为何早期和晚期的操作空间会差这么多？

帕金森这病，就像悄悄拧紧的水龙头，刚开始只是滴几滴，慢慢就成了挡不住的水流。中医说这是脏腑亏虚、经络瘀阻的过程，反映在调药上，就是早期能灵活调整，越往后路子越窄。

刚确诊那两年，患者就像刚发现田地里有杂草，医生开的药如同除草剂，剂量轻、种类少，还能根据手抖、走路慢的情况灵活加减。今天觉得药效短，加半片；明天觉得有点头晕，减一点，调药就像给花浇水，多了少了都能及时修正。这时候身体的 “气血” 还没完全耗损，经络也没堵死，药物能顺着通路发挥作用，调药的空间宽得很。

可随着病情往前挪，情况就变了。中医讲 “久病入络”，大脑里管运动的 “枢纽” 慢慢退化，就像年久失修的机器，零件越磨越光。这时候调药就变得棘手：剂量加一点，可能就出现不受控制的乱动，像身上装了小马达；减一点，又会突然僵住，吃饭夹不起菜、走路迈不开步。就像给快吸饱水的海绵加水，多一滴就溢，少一滴又不够，调药的分寸越来越难拿捏。

更让人揪心的是，病情发展还会带来认知减退、反应变慢这些问题，患者记不住吃药时间，甚至会把药名记混，这让本就狭窄的调药空间雪上加霜。早期能自己跟医生沟通药效，后期可能连哪里不舒服都说不清，医生只能凭着经验摸索，调药的底气也少了大半。

俗话说得好：“治慢性病如行船”，早期是风平浪静，能自由调整航向；到了中晚期，就像驶入浅滩，船身越来越沉，可活动的水域越来越窄。那些早期能轻松控制的症状，后期可能需要多种药搭配，可就算这样，也很难达到当初的效果。调药不再是 “微调优化”，而是 “勉力维持”，每一次调整都像在走钢丝，生怕一步踏错就影响生活。

帕金森的调药之路，越走越窄的背后，是身体机能的逐渐衰退。这不是医生的医术不够，也不是药物不好用，而是疾病本身的特性。就像老树枯了，再怎么施肥浇水，也难回到枝繁叶茂的模样，只能尽力延缓枯萎的速度。