西藏行纪之布达拉宫

对于寺庙，我是天生存在畏惧的。

我家附近有个火神庙，盘踞在一个孤零零的土丘之上，有些残顽衰败，那土丘就在人来人往的大路边上，算不得隐僻，但若要进到庙里去的话，需登几个窄的只容下一足且又陡峭的台阶，所以，除了每年大年初一和十五，不大有人上去，因此，在我眼里就显得神秘了些。我是一个胆小的人，对于不是人来人往的去处，都有点恐惧，包括我家的后院。每次路过那里，我总是眼睛盯着庙门，下意识的加快脚步，仿佛怕惊醒了沉睡的鬼怪，把我掳了去。也曾壮了胆子跟在几个同学身后上去看过，大白天的，庙门洞开，不过百来平方米的地界，实在没什么可怕，但看到同去的小朋友有模有样的倒头便拜，还是往后缩了缩。难道那龙角环眼的怒目金刚，真能一笔勾销凡人的命运？我不拜，便是想做出一副我的世界没他，他也不知我存在，算是平行世界，互不侵犯。可能就是从那时候起，对于寺庙，我总是心存畏惧，敬而远之。

到了拉萨，不去寺庙参观，显然说不过去。不到布达拉宫，何必去拉萨？

预约了12点多的票，我们提前到达。早上的天照例是阴沉沉的，逆着人流往入口处，手里拿着相机和手机，边走边拍，心里是不大自在的，仿佛忘记了带上眼睛与心灵，只是用照相器材定格下景象，证明曾到此一游。阴天的布达拉宫其实没什么看头，一座依山而建的建筑，静默着，庞大了些，辽远了些。

我们提前进入了布达拉宫的大门，从大门进入内院，仿佛换了天地，太阳光像白银一样，霎那间倾泻下来。抬眼望，雪宫的墙反射着耀眼的白光，红宫是铁锈样的赤红，宽阔的阶梯是大块原石，缓缓铺将上去，每往上走一步，仿佛离天更近一步，一触手，可采摘一朵白云，可拨动一汪蓝天。正这样想着，指尖已触到被太阳晒得温热的白墙，那种粗糙的质感里仿佛传来低沉的诵经声——不是耳朵听见，是手心传来的。我忽然意识到，我怕的从来不是寺庙，而是面对未知时的渺小感。此刻这面墙让我落了地。

那宫墙，没有阳光的时候明明是斑驳的灰白，在阳光下竟然如此的夺目，显得纯净无暇。经导游介绍才知道，那刷白墙的灰里是掺了牦牛奶的——这让我想起童年时看邻居奶奶用米汤浆洗衣物，能让粗布挺括；而这里，用牦牛奶浆洗墙壁，让神的世界在感官上便与凡俗拉开了距离，原来信仰的呈现，需要这般奢侈的质感。

高原上的行走很费力气，沿着“之”字形的阔道向上，缓慢得近乎于徜徉，偶尔坐下来，抬眼望望云天之巅的红宫，再回头看看来时路，整个拉萨城变得渺小平顺，仿佛与烟火人间脱离了关系，亦可说缺氧所致，眼里只有环绕的白墙和头顶的青天，腾不出大脑去思考诸多烦恼。

行至山腰，还没有到达售票处，仿佛只有交了钱，才能算是真正参观的开始。这时，好多人的力气基本损耗殆尽。终究不是虔诚的信徒，为了朝觐心目中的圣殿，哪怕一步一叩匍匐在砂石路上。

过了收费处，便是雪宫的入口，高大的梯形建筑像一座城门，敦实厚重，原始而粗旷，唯有笨拙木门上绚丽繁复的彩绘略显出精巧华贵。入内，雕梁画栋，目之所及皆被彩绘填满。我并未用中原审美的标尺去衡量，只是这饱满到几乎溢出的色彩与纹样，像一种高密度的视觉语言，初看时，确实让我联想到满清家具那种竭尽所能的装饰欲。但很快我便意识到，在这片天地间，唯有如此极致的表达，才能对抗雪域的苍茫与辽阔。在平原或许会被诟病为“俗艳”的风格，在这里，却成了生命力的奔涌，是事物本该如此的面貌，理所当然，毫无违和之感，且在酥油灯祥和的香味里，映出另一个世界的富丽堂皇。

布达拉宫是松赞干布为迎娶文成公主而建，史书记载“为公主筑一城以夸后世”。这“夸”字颇值得玩味——既是向大唐展示盟约之固，也是向吐蕃臣民宣告新政权的文明高度。爱情或许是引子，但政治与文化才是基石。

我心目中的女英雄，是文成公主和王昭君这样的人物。弱女子与命运抗争，多少显得有些惨烈，哪怕战胜了命运，也是一出人间悲剧，有着铮铮铁骨，却少了些许回转的余地。也会去骂那些所谓定邦安天下者，既然你是天之骄子，是九五之尊，为何要使一个弱女子去担保边疆的责任？细想，对比战争耗去的钱粮与性命，那弱女子的命运实在是轻于鸿毛了，这无关人道，只是成本核算。

说她们是女英雄，不是因为她们对于政治与国家的牺牲，而是对于命运的不怨不艾，逆来顺受。塞北的风沙与高原的酷寒，优裕的宫廷与物资匮乏的边塞，这样的生活，很难让人从容面对的同时再去参与。一个人的伟大，不在于为江山社稷的牺牲，而是在困苦贫瘠之中的建设——譬如文成公主，她带来的不仅是和平的象征，更有种子、技艺与医书，她是在一片精神与物质的双重荒原上，尝试着种下春天。

红宫居于雪域宫殿之上，像是哈达缠绕着的一颗心脏。我们行走在肃穆的佛像与厚重的壁画之中，酥油燃烧的气味缭绕其间，宛若秘境，轻语，细言，连惊叹都是捂在胸腔里的。灵塔殿是宏伟的，造像仿佛直插屋宇，巨大的占地面积让空间显得逼仄，人在缝隙里穿梭更觉渺小。导游说灵塔殿有数吨黄金打造，不禁想，这开悟的智慧果然是千金难买的。

回来后查了资料，原来清政府和中央政府都曾拨款建造，这巨额黄金的背后，是历代中央政权对这片雪域圣地的尊崇与笼络，也是信仰物质化的惊人体现。对着黄金铸造的巨物，竟生出查今日金价的念头——这世俗盘算与殿中肃穆气息相撞，倒显出某种真实的荒谬。

从白宫进去，红宫出来，大约一个多小时。进去的时候阳光灿烂，出来的时候天色又暗将下来，在重见天日的兴奋中还有一些小小的怅惘，像看了一场史诗巨片从电影院走出来的感觉，想跟同伴交流一下剧情，又无从说起，只好说：天好像要下雨了。

下山时，城市在眼里越变越大，直至身处其中。雨洒下来，我们混在人流里等车。我忽然想起灵塔殿里那盏酥油灯，火苗只有黄豆大，却能把整面黄金墙照得忽明忽暗。此刻出租车顶灯的红色，在雨里也一闪一闪——原来神圣与日常的区别，不过是谁更能熬过一个漫长的阴雨天。