梵高用十九世纪的创作语言，表现出二十世纪的普遍焦虑

这些绘画带给人强烈的身体和视觉感受，并且各有侧重。因此，对梵高来说，将它们完全纳入同一个整体是不可能的——每一幅画都发出慑人的光彩，却互不相干。

每一件作品都是一气呵成，画面上看不到丝毫的逃避和踌躇，也没有中途沉思的痕迹。在梵高看来，每一个对象都是不寻常的。因此，与当时的风景画或室内画一样，事件之间是紧凑的，画面在空间和情绪上是连贯的——对他来说，所有进入画面的都是事件，连天空和窗外的风景也是有着不同脉动的正面描绘。

从这个意义上说，作品中没有中间地带，自然也就谈不上暂时的歇息。这时，节奏鲜明的幽闭恐惧会猛烈袭来，让观者对作品的表面产生深深的绝望。梵高想让画面上的一切变得真实，所以，连空中的云也凝成了有节奏的物体。至于画面内的运动，他赋予色彩残酷的重量，无情地从画面中清除对象间的任何沟通与联系。这种节奏的物性给我留下了深刻的印象。

于是，我在抽象画中把这种观念无限放大，让每个对象都有独特的意义——作就观众的体验来说，我并不认为梵高的大型画展会比他的某个单件作品更像交响乐。事实的确如此，并且画面的节奏和颜色的选择（尤其是黄色）会让任何空间震颤，充满爱与生命，以及生命之爱的节奏。然而，这些作品也给了观众另一种感受，它们像是在进行一场视觉的探险——一项在某种意义上与他者无关的活动。画面中弥漫着强烈的幽闭恐惧和漠然，告诉我们这些作品会毫不留情地清除所有作者介入的痕迹，令他精疲力竭，最终不得不让作品各自保持独立。

当代的快照摄影同样是相互隔离，彼此独立的。可以说，梵高在绘画中表现的疏离感正开始进入当时的文化视野。有人认为这会让画面模糊不清，但梵高对这一风格的理解是深刻的，他也深陷于此。一种本能的自我牺牲式的爱，让他的人生成为悲剧，但也正是这种爱，让他创造出撼人心灵的绘画（这点不同于现代摄影艺术）。

梵高用十九世纪的创作语言，表现出二十世纪的普遍焦虑，这是其作品的力量所在，也是他的问题所在。绘画在本质上是高度个人化的，在他的手中就成了危险的媒介。二十世纪画家普遍感受到的灾难感正是始于梵高。在此时，摄影进入了一个恰当的历史文化语境，成为一门艺术，让人与其在世界的活动拉开了的距离。