回望1999：镜头下的千禧建筑，一代人的集体记忆

时代的浪潮总是呼啸而过，第一批00后已经开始在互联网上集体怀旧。

00后建筑摄影博主@铁合西街东（后称“小铁”）走遍全国200多座城市，用镜头记录下这些已被逐渐遗忘的“千禧建筑”，并因此登上多家主流媒体，在互联网上引发广泛共鸣。

20世纪80年代末至21世纪初，中国城市的天际线被一批特征鲜明的建筑占据——蓝色玻璃幕墙覆盖立面，楼顶矗立着信号塔或碟形旋转餐厅，墙面装饰着彩色马赛克瓷砖。这些建筑，曾是一个时代对“现代化”最直观的诠释，记录着我们在经济腾飞初期对“国际大都会”的浪漫想象。

散落在全国各地的千禧建筑，却不约而同地存在一些共性。在当年玻璃工艺有限的条件下，那抹独特的“蓝色”成为了时代的标志色。建筑顶部的旋转餐厅和高耸的信号塔，更充满了面向未来的科幻感。

大楼上的那一抹蓝，是希望的象征。抬头仰望时，总能感到一种蓬勃的生命力，仿佛能看到那个年代的人们正努力地奔向未来，坚信梦想终将实现。

如今，二三十年过去，这些见证改革开放全盛期的建筑，在新生代摩天楼的映衬下大多已光彩不再，但它们依然承载着一份厚重的集体记忆。

作为一名建筑摄影爱好者，小铁从2009年便开始对这些建筑进行细致的观察。不知不觉，这份热爱持续了十几年。2023年，他开始去各个城市寻找这些建筑，并通过镜头记录下来。

“建筑和人一样，也有它们年轻、辉煌的时候。”小铁说，“它们曾是许多城市的地标，如今却渐渐被遗忘。许多人对它们的记忆只剩模糊的轮廓，我想用自己的镜头为这些大楼拍摄‘证件照’，展现它们最清晰的样子，希望每个人都能通过这些照片，想起它们年轻时的模样，找回属于那个年代的记忆。”

北京 BEIJIN

20世纪90年代的北京，有很多中式屋顶的大楼，算是首都的一道风景线。它们属于中华复兴式的后现代主义风格建筑，经典大屋檐，参考梁思成先生提出的新北京城中式大屋屋顶风格，因为这是中式建筑的标志。

城乡购物中心

到了2000后，风格又变了，很少出现这样的设计，这种大屋顶虽然只是一种立面装饰形式，但用在大型公共建筑上，给人的压迫感很足。

城乡购物中心大楼便是典型的中式屋顶建筑。它由五栋高度不同的塔楼连接而成，整齐地排列在新兴桥的一旁，如同一道巨大的屏障，有些人亲切将它称为“公主坟”五指山，可见其气势恢宏，令人震撼。

在北京长安街、二环路、三环路的两旁，几座20世纪80年代建成的有旋转餐厅的大厦伫立在这里，它们几乎可以算作那个年代国内体量最大的几个高端酒店了，巨大的体量展现一种恢弘大气的美。如同那几条宽阔的主干道，每次经过都会感到一种磅礴的气势。

在北京海淀区的上地地区，中关村创业大厦巍然矗立，像一个巨大的新世纪之门伫立于此，建成后便成了上地地区的城市地标。大厦正面的蓝色玻璃幕墙高达几十米，将周围的景色与蓝天映射其中，大厦入口处采用了中国传统建筑中的“斗拱”造型，既有传统建筑的文化底蕴，又展现出一种简约而富有张力的美感。

中关村创业大厦

青岛 QINGDAO

在青岛的海岸线旁，几座建筑的顶部，都带有造型相似的银色尖塔。阳光照耀时，每一栋楼的顶部银色的“明珠”都那么明亮，如同茫茫大海上的一座灯塔，指引人们航行的方向。

这座建成距今已超过40年的酒店依旧在营业，坐在顶部旋转餐厅里望向湛蓝的大海，眼前的大自然仿佛被加了一层茶色的滤镜，增添了几分宁静与安定。

汇泉王朝大饭店

这是一座20世纪90年代建造的酒店，造型独具特色。顶部的半球状建筑很有后现代主义设计的风格。半球之内是一个多功能小剧场，可举办会议或精彩的演出。外部的观光电梯直达顶层，在这里可以饱览远方的壮丽景色。这样独特而巧妙的设计，在现实中实属罕见。

利群商厦

阜阳 FUYANG

这里的“烟厂小学”承载了几代人的记忆，如今，它变成了社区的办公楼。

楼的一侧，一层层的室外走廊蜿蜒伸展；楼的另一侧，一扇扇窗户上，别出心裁地设计了“加减乘除”的数学符号，为这座建筑增添了一抹独特的生动与趣味。

大连 DALIAN

也许茶色大楼本就自带复古的气质，像一张立体的旧照片，可以一下子把人拉进那个又熟悉又陌生的从前，找回被遗忘在时光里的喜怒哀乐。

中山大酒店

吉林 JILIN

位于吉林市东市场商圈的建业大厦，曾是20世纪90年代红极一时的地标建筑，承载着整座城市的集体向往。它于1995年建成开业，以百米之姿成为当时吉林市的最高建筑。开业之初，市民蜂拥而至，争相登上这座罕见的超高层建筑——尤其是顶部的旋转餐厅缓缓转动时，人们边享受美食，边俯瞰城市风光，那是一种近乎巅峰的体验。

可好景不长，运营仅一年多，这座辉煌的大楼便黯然停业，旋转餐厅停止了转动。彼时，许多怀揣登顶梦想的市民甚至未曾踏足，大厦已成废墟，徒留一代吉林人的遗憾。

近三十载春秋，大厦始终以废弃时的面貌矗立于此，外墙落满了灰尘，仿佛在向每一个路过这里的人讲述一个未完成的故事。

2024年秋天，这栋大厦开始翻新改造，顶部的旋转餐厅因结构老化，已确定拆除。一个时代的记忆符号至此落幕。

原标题：《回望1999：镜头下的千禧建筑，一代人的集体记忆》

阅读原文