广州康乐“服装村”告别辉煌，每年因“招工难”上新闻

20世纪90年代初，位于广州市中山大学南门的纺织商圈雏形初具，开始吸引外地商人前来采购，俗称“中大布匹市场”，经过20年的发展，成为全国第二大纺织品交易中心。2010年前后鼎盛时期，这里有超过40个大大小小的商城，上万家商户。据不完全统计，商圈每年成交额达250亿元，“全国纺织看华南，华南纺织看中大”。

占地1500亩的康乐、鹭江城中村，紧邻着中大布匹市场，管理宽松且租金低廉，吸引了大量的外来人口，高峰时估计逾15万人，多来自潮汕地区、湖南、湖北、江西等周边省份。成衣制作的各个环节，裁剪、缝制、熨烫、印花等，几乎都能在这里找到“熟手”。贸易商在布匹市场挑选了合意的布料，到此下单，不出24小时，就能拿到一批成衣，发往全国，乃至世界各地。

最早一批驻扎康乐村的创业者们，想不到十多年后，淘金者或终成过客。而变化，是从城中村内外景观的割裂开始的。

珠江南岸，八号线“中大站”下车，十分钟脚程即到康乐村，与名校中山大学，仅一条马路之隔。过去十年，受华南地区最大的CBD珠江新城辐射带动，康乐村周边地价攀升，幢幢高楼随之拔地而起。

林立的现代小区旁，藏着城中村的入口。布匹堆有三四米高的三轮车鱼贯而入，在两排握手楼间，好不容易劈开的车道上穿行。春天雨水多时，人货车更是水泄不通。抬头向上看，天空被纠结的电线布满，楼下厂房、楼上住人，层层加盖，难见阳光。逼仄的制衣厂灯火通明，不舍昼夜地运转着，加工中产生的大量布絮，混杂着灰尘和汗水，紧紧地黏在窗框、楼道、墙面上。

行走在康乐村，割裂感油然而生。这里丝毫嗅不到靓丽光鲜的都市气息，小作坊、工厂、出租房，均向着成本最低廉的角落，野蛮生长，犹如现代化城市心脏中的一片临时飞地。

流动人口聚集，滋生了本地的“瓦片经济”。近年来受周边地价带动以及旧改消息频传，康乐村房租越发水涨船高，大大增加外来人口的工作、生活成本。在康乐村勤劳能否致富存疑，但土地一定能。“本地人早发财了！”是在康乐村常听到的戏谑。康乐村、鹭江村所属的海珠区凤阳街道凤和经济联社，据其2019年社员分红明细公布表披露，共计1590.57万元。

糜道全的厂房，六年间租金涨了1倍，接近200平方米的面积，规模在康乐村算中上。从2017年开始，他有了转行的想法。去年年底，他终于在楼下贴满转让信息的公告栏上，“叫卖”自己的工厂。“无利可图了，真的无利可图了。就算现在有10个车工，一个月28天，不休息地给你干，减去房租、水电、人工，一个月可能就三万元的利润。即使一年里八个月都是旺季，才能赚个20来万元。”糜道全说。 更何况，现在的康乐村，旺季的时长，可能不到五个月。

疯涨的工价和不稳定的工人，始终困扰着制衣老板。元宵节后是康乐村第一个订单高峰期，但这时工人也最是紧缺，很多人仍在过节，或根本不打算回来了。

老板们举着小牌，在大街上招工，工人也有了讨价还价的机会。 湖北荆门人吴先生从正月十二开始招工，三天来一无所获。他手里拿着需要加工的样板，一件普通的白衬衫，只是在胸口处多了一道工序——将一分为二的口袋错开缝合，再在中间缝上一条锯齿状的细线作为装饰。这个特殊的细节，让围过来询问工价的车工，都犹豫良久。

“这个很复杂哦。”车工说。

“哪里复杂，就是缝一条线上去。”吴老板抗议。

这道特殊的工序，可能会“拖慢”整体订单的完成效率，吴老板出价7元钱，车工犹豫半晌，还是离开了。“这放在几年前，只需要付5元一件。”吴先生看着车工的背影，愤愤地说。

没有新工人，老工人也没到位，吴先生和其他老板一样，白天忙完招工，晚上还得在厂里赶工。

“订单不是没有，就是招工太累了，赚得不多，心里压力还大。”刚做了一年老板，就急着把厂转让的江西人周先生说。康乐村没有工整的流水生产线，只有流水般变动的工人，甚至老板和临时工之间，身份亦是随时可切换的。

处于灰色地带的城中村，货源多样、订单灵活，这些当初吸引创业者的竞争优势，最终成为发展的桎梏。不稳定的订单培养出大批临时工，他们习惯于三天两头换厂，追逐工价最高、内容简单的活计。旧城改造一路高歌猛进，康乐村成了广州市中心屈指可数的城中村，20多年的兴旺，仿佛进入倒计时。街头运货，厂里赶工，康乐村的人们，依旧忙忙碌碌，但安定难觅，只能“做一天和尚撞一天钟”。