谁能拒绝一个毒舌又清醒的“人性观察员”？

古怪的人性！毒舌的毛姆！怎不叫人又爱又恨呢！——这句话简直是打开毛姆短篇小说集的最佳钥匙。

试想一下：一个把人生看透、把人性扒光，还能用最直白的话戳你痛处的老头，搁谁身上不得又被噎得跳脚，又忍不住追着他的文字跑？

在英国文学圈，毛姆大概是最 “离经叛道” 的存在。有人说把他和莎士比亚相提并论是 “碰瓷”，可谁也没法否认：莎翁是高悬夜空的文学太阳，毛姆就是揣着放大镜的人间侦探。

莎翁的语言华丽如织锦，毛姆的文字却像手术刀一般简洁、锋利，一刀下去就剖开了芸芸众生的伪装。

更绝的是，这老头还特会 “补刀”，那些夹叙夹议的金句，年轻时读也许你只会觉得 “矫情”，而人到中年再看，可不就是 “初闻不知曲中意，再听已是曲中人” 的扎心共鸣？

从长篇到短篇：毛姆的 “两种打开方式”，短篇竟更上头？

如果你读过《月亮与六便士》《人生的枷锁》，大概会觉得毛姆的长篇像精雕细琢的波斯挂毯 —— 情节曲折，隐喻深远，读完整个人都得在 “理想与现实” 里挣扎三天。但他的短篇小说，完全是另一种 “惊喜暴击”：没有冗长的铺垫，没有复杂的叙事，就像一颗颗裹着糖衣的炮弹，入口清甜，下肚才发现后劲十足，结尾的反转能让你拍着大腿喊 “绝了”！

译者刘永权教授的经历，大概是所有毛姆迷们的缩影：他在翻译完《人生的枷锁》后本想封笔，结果翻到一本1960年代的毛姆短篇英文原版，一读就再也停不下来，硬是又扛下了翻译的活儿。毛姆的短篇为什么竟然如此令人上头？因为它太短，太狠，太真实。91篇故事，最短的才1600个英文单词，最长的也不过2万个单词，却装下了南太平洋的旖旎风光、欧洲间谍活动的惊险刺激，还有普通人的爱恨嗔痴，道德与文化的冲突，人世与岁月的磋磨……

你以为是讲 “淑女”，结果她一顿饭能把别人吃穷；你以为是讲 “传教士劝善”，结果他自己先忍不住诱惑只好落得个坠海谢罪；你以为是讲 “夫妻情深”，转头就发现丈夫不知道妻子是畅销书作家，妻子瞧不上丈夫的 “粗俗”——这哪里是小说，分明是毛姆拿着万花筒与显微镜，把人世间的荒诞与真实挨个拍给你看。

四卷短篇封神：把人性的 “古怪” 扒得底朝天

毛姆的短篇小说集就像一个 “人性博物馆”，四卷书各有各的精彩，每一篇都在告诉你：别装了，人性本来就是这么复杂又好笑。

《毛姆短篇小说集1》 [英]威廉·萨默塞特·毛姆 著 刘永权 译

第1卷：生活的真相，藏在 “表象之下”

这里的故事堪称 “打脸现场合集”。想劝妓女从良的传教士，自己先破了戒；号称 “不饿” 的淑女，吃起饭来比谁都猛；把昂贵珍珠项链说成 “假货” 的妻子，背后藏着婚姻的算计。还有德国占领期间的法国乡村女子，表面受辱，骨子里却硬得像钢。毛姆用这些故事告诉你：生活哪有什么非黑即白，那些看似光鲜的表象下，全是普通人的挣扎与无奈。

《毛姆短篇小说集2》 [英]威廉·萨默塞特·毛姆 著 刘忠喜 顾则笑 译

第2卷：婚姻与人性，全是 “同床异梦” 的戏码

如果说婚姻是座围城，毛姆就是最懂拆台的那个。循规蹈矩的牧师妹妹，偏偏爱上了浪荡子；嫉贤妒能的外交官，被自己的心魔害死；厚颜无耻的无赖，居然成功骗婚了十二个女人。更扎心的是那些貌合神离的夫妻：丈夫不知道妻子是作家，妻子嫌弃丈夫没文化，明明睡在一张床上，心却隔了十万八千里……毛姆这老头却只在一旁冷笑：“别迷信什么白头偕老，很多婚姻不过是‘凑活过日子’的遮羞布。”

《毛姆短篇小说集3》 [英]威廉·萨默塞特·毛姆 著 刘永权 译

第3卷：间谍故事？不，是战争下的人性考验

谁能想到，毛姆还是个 “特工作家”！一战时的间谍经历，让他创造了阿申登这个 “非典型间谍”—— 没有007的潇洒，没有超能力的加持，只是个冷静观察、敏锐洞察的知识分子。他周旋在情报贩子、双重间谍之间，经历的阴谋诡计比小说还离奇。更绝的是，这些故事曾被英国军情六处当成培训教材，连《007》的作者伊恩·弗莱明都受他影响！但毛姆写间谍，从来不是为了惊险刺激，而是借着战争的背景，把人性的贪婪、懦弱、背叛扒得明明白白。

《毛姆短篇小说集4》 [英]威廉·萨默塞特·毛姆 著 崔凌霄 韦娜 刘永权 译

第4卷：人生的荒诞，藏在 “选择与结局” 里

这一卷的故事，简直是 “成年人的生活真相”。各取所需的利益婚姻，最后居然过得羡煞旁人；为了追爱而不择手段的男人，竟会在婚后因嫌妻子无趣而杀了她；想 “躺平” 退休的银行经理，靠年金逍遥了25年；抱团养老的四个荷兰人，友情在现实面前不堪一击……毛姆用这些反转告诉我们：人生没有标准答案，你以为的 “最优解”，可能是另一个坑；你以为的 “绝境”，或许藏着转机。

毒舌的背后：毛姆的 “悲悯” 才是真相

有人说毛姆太毒舌，把人性写得太不堪。可读完他的短篇你会发现，毒舌只是他的保护色，悲悯才是真底色。他出身不幸，8岁丧母，10岁丧父，口吃让他从小被嘲笑，孤独成了他的常态。可也正是这份孤独，让他成了最懂人性的观察者——他知道普通人的挣扎，理解人性的弱点，所以他不评判，不指责，只是把这些故事写出来，让你自己去阅读，去思考。

就像译者刘忠喜教授所言，毛姆的文字 “只展示人性，不做剖析，不做评价，却在笔墨的缝隙处，透出悲悯”。他写那些贪婪的、懦弱的、荒诞的人，不是为了批判，而是想告诉你：“这就是人性的本来面目，我们必须接受它。” 年轻时读毛姆，笑的是故事的荒诞；人到中年再读，哭的是自己的影子 —— 那些曾经不理解的选择，那些藏在心底的挣扎，毛姆早就写透了。

最后：为什么我们一定要读毛姆的短篇？

因为毛姆说：“阅读，会成为你一生的避难所。” 而他的短篇小说，就是最便携、最有效的 “避难所”。

在这91篇故事里，你能看到南太平洋的阳光，能感受到间谍战的紧张，能体会到婚姻的无奈，能明白人性的复杂。你会发现，那些你以为 “只有自己才懂” 的孤独与迷茫，早就被毛姆写进了故事里；那些你纠结的 “人性善恶”，其实从来没有标准答案。

更重要的是，毛姆会用他的毒舌告诉你：别太把自己当回事，也别太把别人当回事。人性本就古怪，人生本就荒诞，接受这一点，你才能在尘世洪流中保持清醒与独立。

所以，如果你厌倦了鸡汤的虚伪，想看看真实的人性是什么样；如果你想在碎片化的时间里，读一个让人拍案叫绝的故事；如果你想在中年的迷茫里，找一份 “原来我不是一个人” 的共鸣——那么，毛姆的短篇小说集，绝对是你的不二之选。

读一次毛姆，就对人性多一分了解，对他人多一分宽容。毕竟，正如毛姆所说：“人性比文学重要得多。” 而这91篇短篇，就是最生动的 “人性教科书”。

目录

第一卷

第二卷

第三卷

第四卷