简·奥斯丁诞辰250周年｜影视剧里的“奥斯丁宇宙”

简·奥斯丁

1775年12月16日，汉普郡斯蒂文顿村的牧师家庭迎来了第七个孩子，谁也未曾料到，名为简·奥斯丁的她在成年后，抱着在象牙上做微雕画的念头，倚靠着一张不起眼的十二边形木桌，写出了六部长篇小说，成为百年之后世界文学史上绕不开的经典作家。她以姐妹间的低语、华丽盛大的舞会、迟来的信件和一次期待已久的求婚为桥段，写就19世纪英国乡村一隅的浪漫爱情故事，也借此探讨那个对女性不宽容的时代，当角色们渴求爱情时，不得不面对阶级分化、权力不公和家庭关系的侵扰——婚姻对她笔下的角色们来说，往往都避不开这些社会因素影响下的功利色彩。

位于汉普郡的简·奥斯丁故居

在简·奥斯丁诞辰250周年的今天，她笔下的爱情与婚姻观依旧没有过时，这也是她的作品经久不衰的原因之一。为了纪念这个重要的时间节点，世界各地都在举办纪念活动，在简·奥斯丁的汉普郡故居，当地举办了以她的每部小说为主题的系列节日。纽约的摩根图书与博物馆，公开展览从简·奥斯丁故居借出的文物和书稿。自称“简迷”的简·奥斯丁读者们发起了更有创意的活动，他们穿着摄政时期的服装扮演小说角色、举办舞会、参加游行，亲身体验小说中的场景和时代氛围。从这些层出不穷的纪念活动可以看出，在当下，简·奥斯丁和她的作品已经超越文学的范畴，转变成一种文化现象。

剧集《傲慢与偏见》（1995）剧照

这种文化现象的生成，以及简·奥斯丁在世界范围内的热读都离不开改编影视剧带来的推动力。在1995年，随着英国广播公司（BBC）版的迷你剧《傲慢与偏见》和李安执导的电影《理智与情感》热映，奥斯丁的作品突破了传统的文学圈层，成为流行文化领域的经典IP，并在后来催生出无数改编影视剧，依托影像这一大众媒介，简·奥斯丁产生了前所未有的影响力。直到今天，哪怕原作家的六部小说已经被推陈出新地拍了一遍又一遍，依旧有不死心的影视创作者想要在庞大的“奥斯丁宇宙”里打造属于自己的简·奥斯丁。就在2026年，《傲慢与偏见》、《理智与情感》都将迎来它们的第N个版本。

电影《傲慢与偏见》（1940）剧照

因此，1995年被称为引发“简·奥斯丁热”的黄金元年。但其实在1995年之前，将奥斯丁影视化已经持续了半个多世纪。早在1938年，BBC就制作了由迈克尔·巴里编剧的电视版《傲慢与偏见》，这是简·奥斯丁首次被影视化。但由于该版本早已失传，现存能看到的最早奥斯丁影视剧来自大洋彼岸的好莱坞。1940年，由米高梅出品、罗伯特·Z·伦纳德执导的电影《傲慢与偏见》上映，饰演伊丽莎白和达西的是好莱坞当红影星葛丽亚·嘉逊和劳伦斯·奥利弗，因为剧本并非改编自原著，而是基于1935年英国剧作家海伦·杰罗姆的舞台剧而来，导致电影剧情跟原著出入较大，此外电影还融入许多好莱坞喜剧元素，服化道也比19世纪的英国本土华丽了不少。

尽管这部好莱坞化的奥斯丁影片在口碑和票房收获了双重成功，但对奥斯丁的改编却一度沉寂，直到20世纪70年代才在英国本土重新兴起。它们以迷你剧的形式呈现，体量四到七集不等，大多由BBC制作，并通过美国公共广播电台（PBS）旗下的“杰出剧场”栏目向美国观众播出，这也为90年代奥斯丁重新回归好莱坞培养了一大批潜在“简迷”。从1971年到1987年，简·奥斯丁的六部小说都被改编成了迷你剧，其中《理智与情感》先后在1971年和1981年两次被改编。与其说这些迷你剧都严格地忠于原著情节，不如说它的创作者们更执着于还原对19世纪严肃的时代想象，以至于最后呈现出的故事里看不到奥斯丁笔下诙谐、讥讽的一面。再加上舞台剧式的简略布景，起用的都是受过戏剧训练的演员，刻板和沉闷似乎成为这一时期奥斯丁改编剧的代名词。

电影《BJ单身日记》（2001）剧照

而1995年，由改编大师安德鲁·戴维斯操刀，詹妮弗·艾莉和科林·费尔斯主演的这版《傲慢与偏见》，可以说是所有改编作里最经典的版本之一。在遵循原著情节和时代氛围的基础上，戴维斯将70和80年代的迷你剧里缺失的那份诙谐表达了出来，詹妮弗·艾莉饰演的伊丽莎白得体但又不失机敏，科林·费尔斯扮演的达西更是以身穿湿衬衫从湖畔走出来的一幕成名，成为90年代经典剧集的标志性形象。这部剧也在后来启发了海伦·菲尔丁的小说《BJ单身日记》。2001年，被称为现代版《傲慢与偏见》的《BJ单身日记》再次由安德鲁·戴维斯操刀后搬上银幕，科林·费尔斯在电影中几乎重新复刻了达西这一形象，这部电影也成为将奥斯丁改编成都市浪漫轻喜剧的成功典范。

电影《理智与情感》（1995）剧照

与《傲慢与偏见》一样，在1995年首次被拍成电影的《理智与情感》同样收获了丰厚的赞誉，拿到了包括奥斯卡最佳剧本、金球奖最佳影片、柏林电影节金熊奖在内的许多重量级奖项。它由李安执导，艾玛·汤普森、凯特·温斯莱特、休·格兰特和艾伦·瑞克曼组成的明星班底出演。值得一提的是，饰演大姐埃莉诺的艾玛·汤普森还是本片的编剧，用了五年的时间打磨剧本，而她在影片中的演技也相当精湛，面对与自己互相倾慕但地位悬殊的爱德华，她在全片中隐隐克制的情感，在片尾因爱德华的告白以痛哭的方式宣泄出来——理智最终没能抵挡住爱意，这一幕蕴含的感染力也足以让它成为奥斯丁改编作的经典场面。

电影《独领风骚》（1995）剧照

承接1940年米高梅版的《傲慢与偏见》，五十多年后，电影版《理智与情感》的成功或许印证了，好莱坞才是奥斯丁真正的福地。1995年，一部叫做《独领风骚》的好莱坞电影再次佐证了这点，它的主角是美国校园里的青春男女，有着轻佻且搞笑的故事桥段，从任何角度来看，这部电影似乎都跟奥斯丁没什么关系，但它确实是编剧兼导演艾米·海克林根据《爱玛》创作出来的。它挪用了原著里富家女执意要为好友牵桥搭线的故事核心，再用90年代美国校园喜剧的风潮加以包装，这一大胆且前卫的改编，反而让它从众多将原著奉为圭臬的同类作品中脱颖而出。

电影《大市民》（1990）剧照

此外，惠特·斯蒂尔曼在1990年导演的好莱坞电影《大市民》也可以算是对奥斯丁的文学主题的一次现代诠释——圣诞假期，一群来自纽约曼哈顿的年轻男女陷入了情感纠葛，它并未直接改编自奥斯丁的作品，但在这个以纽约上流社会为背景的故事里，又处处可见奥斯丁笔下的社会约束和情感困境，如果从这点看，《大市民》和《独领风骚》可以视为同一类改编作品。

电影《曼斯菲尔德庄园》（1999）剧照

在20世纪90年代，涌现出来的奥斯丁改编作品还有1995年BBC推出的电视电影《劝导》，1996年分别以院线电影和电视电影创作的两部《爱玛》，1999年由帕特里夏·罗泽玛编剧并执导的《曼斯菲尔德庄园》。因为影片中一幕相当露骨的性爱场景，以及对奴隶制和殖民主义的探讨，这版《曼斯菲尔德庄园》饱受争议，也由此打破了英国影视界在面对奥斯丁时长期奉行的忠实改编模式。

电影《傲慢与偏见》（2005）剧照

作为奥斯丁改编历史上的黄金时代，90年代为“简迷”们留下了好几部无法被超越的经典作品。来到21世纪，BBC还在持续发力，从2007年到2009年，BBC把《傲慢与偏见》之外的五部奥斯丁小说重新翻拍了一遍，没选择《傲慢与偏见》，或许是担忧它无法达到1995年那版的高度。倒是英国导演乔·赖特接过了导筒，在2005年联合因《加勒比海盗》系列电影在好莱坞当红的影星凯拉·奈特莉，推出了新的电影版《傲慢与偏见》。影片由好莱坞参与投资和发行，英国本土团队担任创作核心，在发挥英国时代剧制作优势的同时，又利用了好莱坞的文化影响力。从影片制作来看，乔·赖特偏动态的运镜、自然主义的摄影和布景都更符合当下审美，没有80和90年代奥斯丁传统改编作品里那么浓重的舞台感，让-伊夫·蒂博戴的钢琴配乐也为影片增色不少。凯拉·奈特莉饰演的伊丽莎白似乎跳脱出了摄政时期的女性束缚，性格更加机敏和锐利，饰演达西的是当时名气不高的英国演员马修·麦克费登，在片尾，他从远处晨雾中走来的那幕几乎重现了95版《傲慢与偏见》里的“湿衬衫达西”的经典场面，杀伤力不减当年。这么说来，达西或许是演员们的“幸运角色”，毕竟上一次，科林·费尔斯也是凭借这个角色走红的。

电影《劝导》（2022）

除了好莱坞和BBC，以Netflix为代表，在本世纪逐渐崛起的流媒体平台和视频网站都开始争夺奥斯丁的改编权，Netflix在2022年推出了《劝导》的电影版，风格大胆，节奏轻快，达科塔·约翰逊饰演的女主角经常打破第四面墙跟观众对话。以六集迷你剧形式回归的新版《傲慢与偏见》也将由Netflix在2026年推出，据说这个版本会是更忠于原著的改编。英国流媒体BritBox则以奥斯丁未完成的小说《桑迪顿》为蓝本，在2019年到2022年推出了共三季的同名剧集。2022年，迪士尼旗下的流媒体Hulu为《傲慢与偏见》注入LGBTQ+元素，将它改编成现代同性题材的电影《火烧岛》，讲述两位好友来到纽约著名的火岛，在酒精和朋友的陪伴下度过的假期。

剧集《迷失奥斯丁》（2008）剧照

可以看到，新的制作平台让奥斯丁改编作不再局限于传统的电影或电视剧，网剧甚至vlog都成为新的载体，改编的形式越发创新，会将一些现代趣味和主题融入其中。在这一层面，需要提到的还有2008年的迷你剧《迷失奥斯丁》，讲述一位热爱奥斯丁的伦敦女孩，通过自家洗衣机穿越到《傲慢与偏见》的世界。2013年的电影《死亡降临彭伯利》以悬疑故事续写了伊丽莎白和达西在一起后的经历，2016年的电影《傲慢与偏见与僵尸》——达西和伊丽莎白除了在完成原著主线的同时，还要应付僵尸危机。这两部电影都脱胎于同名小说，结合上文提到的《BJ单身日记》，基于奥斯丁二次创作的文学作品也已经成为“奥斯丁宇宙”里无法忽略的一部分。

短剧《利兹·贝内特日记》（2012）剧照

而在由短视频演化出的短剧正成为当下主流的今天，早在2012年，在YouTube播出的《傲慢与偏见》改编短剧《利兹·贝内特日记》就已经融合了vlog和粉丝（观众）互动的创新模式。它的每集片长两到八分钟不等，主角丽琪·班纳特在卧室里录制视频，向观众讲述她的生活和家庭故事。剧中的每个角色都有制作团队运营的社交媒体账户，粉丝可以通过社媒跟角色互动，讨论剧情甚至影响剧情的发展，这种沉浸式的观剧体验也预见了后来观众与文化产品之间新的观看模式。因为种种创造性的制作和运营方式，这部短剧获得了包括“艾美奖最佳互动节目”在内的多个奖项。

电影《爱情与友谊》（2016）剧照

此外，因为不再满足从奥斯丁的六部小说里寻找灵感，影视创作者们开始挖掘新的素材。除了奥斯丁未完成的《桑迪顿》，上文提到的惠特·斯蒂尔曼在2016年将奥斯丁早期的书信体小说《苏珊夫人》搬上银幕，为了向奥斯丁戏谑的文学风格致敬，他特意将片名改成《爱情与友谊》——这个片名实际上是奥斯丁早期另一部习作的名字。奥斯丁的个人经历也被拿来加工，2007年，安妮·海瑟薇主演了奥斯丁的传记片《成为简·奥斯丁》，影片讲述了奥斯丁年轻时一段未能如愿的恋情。BBC在2008年推出了电视电影《奥斯丁的遗憾》，聚焦奥斯丁的晚年生活和她与家人的关系。随着奥斯丁影响力的扩大，欧美不再是奥斯丁的唯一主场，《傲慢与偏见》的拉丁版、印度版、巴基斯坦版和韩国版相继出现，它们都以现代背景结合本土文化重塑。比如2004年印度版的改编电影《新娘与偏见》，故事的发生地是现代印度，影片以宝莱坞经典的歌舞风格打造，探讨了印度本土的种姓制度和婚姻观念，以及印度和西方之间的文化碰撞。

电影《新娘与偏见》（2004）剧照

进入21世纪，对奥斯丁的改编可以说是眼花缭乱，这一点不光体现在改编影视剧的数量上，在改编角度、制作模式、地域传播上，奥斯丁——这个两百多年前隐居在英国乡村的作家和她的“乡村爱情故事”无数次被拆解后重新包装，成为现代世界里一个可以容纳到任何圈层、文化和个体的“奥斯丁宇宙”，它的存在见证了文学经典从20到21世纪，如何通过电影、电视、社交媒体等一系列媒介工具转变成具有多重价值的IP产物。

电影《成为简·奥斯丁》（2007年）剧照