简·奥斯丁诞辰250周年｜钟芳玲：奥斯丁出版轶事

只要提起《理智与情感》《傲慢与偏见》，大家都晓得作者是英国女作家简·奥斯丁（Jane Austen；1775-1817）。奥斯丁于1811、1813年出版了这两部小说后，又于1814、1816年接续出了《曼斯菲尔德庄园》与《爱玛》，可惜1817年她才41岁就离世，但她留下的几本著作，不仅日后成了经典，还无数次被改编为电影、电视剧，成了学院派研究与通俗文化都感兴趣的对象，堪称雅俗共赏的代表。今年正好是简·奥斯丁250周年冥诞，在她生日这天，来聊聊一些有关她在英国的出版轶事与趣闻。

最为人熟知的简·奥斯丁版画像，是依照她的姐姐卡桑德拉以石墨与水彩所绘的人像画为底本

记得多年前自己对西方藏书文化才刚入门之际，于某次国际古书展上与首版的《理智与情感》初相遇，先是诧异于那套以简朴硬纸板原始装帧的三卷本，竟能索价数万美元（现今可高达数十万），当书商小心翼翼为我打开封面、翻到书名页时，看到英文书名下方出现“BY A LADY”的字样，惊讶之余又不禁莞尔，原来简·奥斯丁当年是匿名出版，她既不用真名，也不用假名，也不像一些较晚生的女作家，例如乔治·艾略特（George Eliot；1819-1880；本名Mary Ann Evans），取个男性名字当笔名，或是像《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特取了个中性的笔名“柯勒·贝尔”（Currer Bell）；但奥斯丁的匿名，又不完全等同无名氏，无名氏让人猜不透作者是女或是男，而“BY A LADY”，则清楚昭示此书是由一位女士所写。

三卷本的首版《理智与情感》，原始装帧材质为简朴的硬纸板 Courtesy of Peter Harrington

《理智与情感》初版的书名页，没有作者名，只告知此书是一位女士所写

之后又陆续在高档古书店、古书展、古书拍卖会看到简·奥斯丁其他著作的首版。她的第二部书《傲慢与偏见》依然不署名，书名页标示“BY THE AUTHOR OF SENSE AND SENSIBILTY”，表示此书是由《理智与情感》的作者执笔。第三部书《曼斯菲尔德庄园》类似前一部书的模式，书名页标示《理智与情感》《傲慢与偏见》的作者 。

《傲慢与偏见》初版的书名页，上面标示此书是由《理智与情感》的作者执笔

至于第四部书《爱玛》（Emma）的作者介绍，并未落落长地把前三本著作都列出，仅简述“《傲慢与偏见》及其他书之作者”，由此也凸显简·奥斯丁对《傲慢与偏见》多所钟爱。她在1813年1月29日给姐姐卡桑德拉·奥斯丁（Cassandra Austen）的信中，将刚出版的《傲慢与偏见》比拟为“亲爱的孩子”（darling Child ；‘Child’特别用大写）。多数的作者谁不把自己的作品视为“亲爱的孩子”，这不为奇，但在同一封信里，她对卡桑德拉坦言，认为伊丽莎白（《傲慢与偏见》书中的女主角 ）是印刷品中出现过最为愉悦的可人儿，她真不知道该如何去容忍那些对伊丽莎白一点也不喜欢的人，表达如此激烈，那就非同小可。

奥斯丁以匿名发表小说，但她既未隐藏身为女性的事实，也没有虚构一个假的形象，仅仅只是不具名而已，如此做法很大部分应是基于务实与隐私的考虑，她可以因而专心创作，不必响应不相干人等或左邻右舍的好奇询问，有些说不定还会针对书中人物自行对号入座呢！同时她也可以私下悄悄观察别人对她作品的直接反应，从她的一些信件中，可看出如此“隐身”，带给她不小的乐趣。

除了都不具名，奥斯丁生前出版的四部书有另一共通特色，就是书页尺寸颇小，只有十二开，约18x11cm，且每部书都是三卷本（除了《傲慢与偏见》的第三版改为两卷本）；其实书页若用大一点的尺寸、行距或字体稍微缩小些，单卷本就足够了，之所以分成三册，自有其道理。主要是当时的书并不便宜，一套三卷本的《傲慢与偏见》标价18先令 ，等同现今55英镑，很多人为了省钱，选择去流通图书馆（circulating library；类似租书店）租借书，每次只能借一本或数本，取决于年费或租金高低，有些流通图书馆还是由出版社与书商经营；又或者读者自组图书社团，成员集资购买书籍并轮流借阅。一部书分成数册，不仅让整体书量增多、读者的借还频率也加快。此外，那时的社交或家庭聚会，朗读经常是余兴节目之一，有人会捧着书读给其他人听，书籍过大、过重，对朗读者都是负担。书籍分册的另一个好处，就是每册书可以同时由不同的印刷商印制，加快出版的时间，例如《傲慢与偏见》的卷一是由查尔斯·罗沃斯（Charles Roworth)）印制， 卷二、卷三的印刷商则为乔治·希德尼（George Sidney）。

陈年版画呈现了简·奥斯丁时代流通图书馆的样貌，可看出女性是主要的顾客

在奥斯丁的时代，拥书之人往往把书送去装帧工坊，依照个人的品位与预算，装帧出自己喜欢的样貌，封面的材质可选用羊皮、犊皮、大理石纹纸、布料等不同材质，也可用金属工具压印出凹凸的纹饰或烫金，书口还可以上色，一些贵族往往在正反封面压印上他们家族的徽章，因此奥斯丁的作品早期出版时，封面装帧都是采用简单、阳春的硬纸板，并不期待可以持久。奥斯丁某次在一封信中请托出版商寄送书给她的几位亲友时，就特别叮咛出版商不要装订书籍，只须送裸书，理由就是方便亲友们自行装帧。两百年后的今天，原汁原味的原始装帧，若是书况保存得宜，价格比重新装帧之书还要昂贵许多。

以树纹小牛皮技法重新装帧的三卷本首版《傲慢与偏见》 Courtesy of Peter Harrington

以小牛皮和大理石纹纸装帧的三卷本首版《曼斯菲尔德庄园》 Courtesy of Peter Harrington

《爱玛》是简·奥斯丁出版的作品中，唯一有题献页之书，献词这么写：“谨致摄政王子殿下，本书经过殿下许可，由殿下尽责、恭顺、谦卑的仆役以最崇高的敬意献上——作者。”献词中的“摄政王子殿下”，指的是乔治四世、当时的韦尔斯亲王，因其父国王乔治三世患了精神疾病，而于1811至1820年间摄政，现今伦敦的摄政街、摄政公园都因其命名。

以小牛皮和大理石纹纸装帧的三卷本首版《爱玛》 Courtesy of Peter Harrington

《爱玛》一书的题献页，题献的对象是当时英国的摄政王子，日后成为国王的乔治四世

由一些传记与书信集中可得知，如此“恭顺、谦卑”且肉麻的献词，实非奥斯丁所愿 。话说1815年秋天，简·奥斯丁从居住的小乡村查顿（Chawton）到伦敦照顾生病的哥哥亨利·奥斯丁（Henry Austen），当时替亨利看病的正好是摄政王子的医生之一。虽然奥斯丁是匿名出书，但亲友圈、出版商都知道她就是作者，医生因而也知悉她的身份。某日医生告知奥斯丁，王子很欣赏她的几部作品，甚至在他所有的住所都各摆了一套，医生觉得有义务让王子知晓奥斯丁小姐正好在伦敦，王子次日立即差遣他的图书馆员詹姆斯·斯塔尼尔·克拉克（James Stanier Clarke）邀请简·奥斯丁参观他的豪华居所卡尔顿府（Carlton House）的图书馆。

奥斯丁在11月参访图书馆时，克拉克宣称他受命于王子，转告奥斯丁可将她的下一本小说献给王子，无需主动请求；如此的明示，对奥斯丁而言，无异是皇家下达的命令，即使她对王子并无好感，也难以不从，毕竟她是务实派，且她的哥哥弗朗西斯（Francis Austen）与弟弟查尔斯（Charles Austen）都任职于皇家海军，弗朗西斯晚年还晋升为海军元帅。由于当时正是《爱玛》在最后编排的阶段，因此就在书里加上这题献页，献词的内容与格式，其实是出版商拟定。有趣的是，天真（或自我感觉良好）的克拉克曾两度在信中热切提了些可笑的故事题材，并期望奥斯丁未来能写入书中，自然是被女作家嫌恶与婉拒。

《理智与情感》是奥斯丁的第一本出版著作，当时女作家默默无名，一开始是自费出版，她得承担印制与广告的费用，仅委托出版商托马斯·伊格顿（Thomas Egerton）代为处理编印、发行事务，对方抽取百分之十的佣金；《理智与情感》初版750册很快售罄，奥斯丁净得140英镑，再版又得了20英镑。

可惜奥斯丁以110英镑一口价将《傲慢与偏见》的版权卖断给出版商，毕竟她那时只是个知名度颇低的新作家，自费出版若销路不佳，她得承担损失；若版权卖断，则无须支付印制成本，也不必担忧书籍销售的结果，省事又省心。因此奥斯丁选择卖断版权，也是可以理解之事。

《傲慢与偏见》的初稿其实1797年8月就已完成，当时的暂定书名为《第一印象》（ First Impressions）。奥斯丁的父亲觉得自己女儿的这部小说写得真好，于是在同年11月写了封信给伦敦出版商托马斯·卡德尔（Thomas Cadell），探询是否有意愿读读奥斯丁的小说手稿，只可惜一如多数毛遂自荐的结果，遭到了卡德尔的回绝。谁知这部书在被拒16年后出版，却卖得极好，首印量约1500册，之后数度再版，但奥斯丁却无法分红，以致日后她都选择保有书的版权，采委托出版、佣金制，宁可自费出版，这也显示她对自己的作品逐渐有信心。

简·奥斯丁生前出版的四部小说，虽非当时的热门畅销书，但还是替她带来不小的收益。根据纽约市摩根图书馆收藏的一份简·奥斯丁的手写账本（唯一现存的年度开销记录），1807年她的支出总计为四十二英镑四先令八便士；而她从1811年第一部书出版到1817年去世这六年间，总收益估计约645英镑（现今等值5万英镑），对于原本津贴都是来自父兄资助的奥斯丁，这无疑代表她在经济上开始可以独立。

1817年7月18日，病危的简·奥斯丁在姐姐的怀中离世，她生前完成的最后一部小说《劝导》（Persuasion），在哥哥亨利与姐姐卡桑德拉的安排下，于同年12月与另一个早年完成却被冷藏多年的小说《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），以四卷本形式合并出版，虽然书名页比照以往格式，只说明此书出自“《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》与其他书的作者”，但附上一篇哥哥亨利执笔的作者小传，文中首度公开作者是简·奥斯丁。

《诺桑觉寺》与《劝导》最早以四卷本形式合并出版 Courtesy of Peter Harrington

《诺桑觉寺》的书名页遵循了以往的格式

《诺桑觉寺》初稿约在1799年左右完成，当时的书名为《苏珊》（Susan），取自书中女主角之名。1803年春天，奥斯丁通过亨利的律师将版权以10英镑的价格（等同现今1300英镑）卖给了一家伦敦的出版商并交付书稿，但过了六年，却迟迟未见书的踪影。1809年4月5日，忍无可忍的奥斯丁刻意选了个假名“阿什顿‌·丹尼斯太太”（Mrs Ashton Dennis）去函给出版商，表明自己是《苏珊》的作者，要求给个说法。信中提到，如果是因为他们不慎将原稿遗失，她可以在几个月内提供另一份副本，但前提是他们收到稿子后，得即刻出版，不得延迟，若是在几日内未收到回复，她将另觅出版方。信末她以假名的缩写 M. A. D署名结尾，这三个字母的组合正好是“生气的、恼火的、疯狂的”之意，显示奥斯丁愤怒之余还不失她惯有的幽默。

出版商三天后简短回复，表示与律师交易版权时，双方并未言明出版时间，他们也没有义务非要出书，如果她或其他人出版此书，他们将采取行动对付，但最后以冷冷的态度说道，她可以原价买回版权；只可惜当时女作家尚未有出版收益，无力赎回。可以想象奥斯丁在收到回信时，会觉得有多羞辱。直到1816年，奥斯丁出版了四部著作，亨利才替她买回手稿与版权，并在完成交易后，得意地对出版商宣告，他们错过的乃是《傲慢与偏见》的作者；亨利的角色，就等同现今的“文学经纪人”或“版权代理人”。由于当时已有另一本小说用《苏珊》为书名，她修改了《苏珊》原稿并将女主的名字改成凯瑟琳（Catherine），书名也暂定为《凯瑟琳》，但最后出版社用了《诺桑觉寺》。

奥斯丁早年虽然有一些仰慕者，但仍属小众作家。1817年与她合作的第一家出版商托马斯·伊格顿清仓甩卖前两部书的库存，1820年第二家出版商约翰·莫瑞（John Murray）出清《爱玛》，次年又出清第二版的《曼斯菲尔德庄园》与首版的《诺桑觉寺》《劝导》合辑。自此奥斯丁的书在英国绝版了十几年，不再有任何版本印行。

直到1832年，出版商理查德·本特利（Richard Bentley）买下了她这六部小说的版权，并于次年全数收录于受欢迎的“标准小说系列”（Standard Novels series），以五册单卷本发行（《诺桑觉寺》《劝导》两部书合为一册，其余四部书为单册），五册书的系列编码号为23、25、27、 28、 30。

《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《傲慢与偏见》在“标准小说系列”中的编号，分别为XXIII（23）、XXVII（27）、XXX（30）

标准小说系列的每册书，皆附有一整页钢版印刷的卷首插画和书名页下方的小插画，虽然插图的水平很一般，有些人甚至嫌恶，但这毕竟是奥斯丁的作品首度出现插图，且可视化的具体图像总是更易吸引大众关注。此外，书的定价相当低廉，每册仅六先令，是《傲慢与偏见》首版标价（18先令）的三分之一；这些因素也开启了奥斯丁日后广为人知、作品普及的序曲。更多其他因素，以及关于简·奥斯丁与书的种种，未来再叙。谨以此文纪念这位与我同一天生日的传奇女作家。

奥斯丁的作品最早出现插图，是在本特利版“标准小说系列”收录的《理智与情感》中

《曼斯菲尔德庄园》本特利版的卷首与书名页含一大一小插画

注：本文所提简·奥斯丁生前的出版总收益645英镑，为数年累积所得，确切数字各家版本略有出入；由于币值浮动，本文以1815年币值为基准，并根据英格兰银行（Bank of England）所公布的通货膨胀率来估算，以利读者对照参考。另，在1971年英国货币未进行十进制之前，一英镑等于20先令 （shillings），每先令为12便士（pence），一英镑等于240便士。