《岁岁平安》：与过去和解，但永不签收迟来的歉意

插图 | 鉴片工场 ©《岁岁平安》电影海报

我从不相信“平安”二字可以轻易赠与，正如不相信时间能够自动愈合所有伤口。《岁岁平安》这部电影，初看时以为是一幅家庭温情的水墨卷轴，徐徐展开的无非是人情与岁月，细观才觉出它并非点染温情的笔，倒像是一柄沉默而光亮的手术刀——它剖开中国家庭“温良恭俭让”的表皮，露出内里那些从未真正结痂的溃烂。

导演臧连荣、许若谷的用心，我是懂得的。他们不曾急于赠人虚假的慰藉，偏要在阖家团圆的暖喧声中，俯下身去，聆听那些藏在寂静里的真话。这姿态，倒使我想起“执着现在”的人，不逃避，不粉饰，只是诚实地面对着。

记忆的绣像与裂痕

我们中国人，大约是最会装点记忆的。在这部影片里，“不忘却”与“须修饰”之间的挣扎，便成了整部故事的筋骨。

刘威葳饰演的母亲李玫，仿佛已将自己活成了一幅精心绣成的像。她的记忆是裱褙过的，那些刺人的线头都被细细剪去，扎眼的颜色也用岁月的丝线覆盖了。她并非遗忘，只是选择了有分寸的失忆。她口中反复讲述的“岁岁平安”，每说一回，细节便模糊一分，渐渐地，那故事竟脱离了最初彻骨的疼，变成一件可以示人的、带着哀愁的摆设了。

而段奥娟饰演的女儿岁岁，却是个执意要辨认绣像背面纹路的孩子。她的记忆像山间未驯的溪水，清冽而直接，兀自流淌着。父亲临终时周遭的一切——药水的气味，床单的潮润，窗外那一霎静止的绿——对她而言，都不是抽象的“遗憾”，而是具体得带着体温的碎片。这样的记忆，不求圆融，只守着那一刻的真实。

光影的言语与静默

电影里的光与影，在这里不只是景致，竟也成了心声。

该片摄影师对待光线，是近乎严苛的。老屋里的日头，从不给人暖意，倒像医院里那盏明晃晃的灯，平静地照出每一粒飞舞的尘、每一道暗旧的痕。那被许多故事描摹得朦胧温柔的“旧时光”，在此地显出了它本来的模样——不是晕开的淡彩，而是积年的、几乎可以用手指触到的灰。我尤其留意到片中那多次出现的“窗”。窗在寻常故事里，总是诗意的眺望；在这里，却成了透明的隔阂。母女几次隔着玻璃相望，那窗子不仅分开了彼此的身影，更将面容映得有些恍然了。

声音也用得极妙。父亲修车时的敲打声，反复地在片中出现，每回的节奏轻重却又有别，有时安稳如更漏，有时焦躁如乱雨。这便点破了一桩秘密：我们所听见的，何尝是那声音的本真？不过是我们各自心里愿意听见的罢了。最惊心的一处，是在记忆撕扯得最痛时，周遭一切的声响骤然退去，只余下长长一片耳鸣般的锐音。这不是疏忽，恰是心底最真的写照——当真实太过灼人，我们的灵与肉，便会自行阖上窗子。

表演如叙事

刘威葳的演绎，是叫人久久不能释怀的。她将一位母亲那“妥帖的常态”演到了极致。她的笑是合度的，她的关怀也总在分寸里，只是那双眼睛，却是空洞的。那不是茫然，倒像一间被彻底清扫过的屋宇，所有激烈的物事都已搬走，只留下干干净净的、可以待客的空间。

这般“正常”，有时比恣意的悲恸更教人惶然。因它像是一种文化的默然胜利，将活生生的人，渐渐安抚成一件稳重、柔和、没有锋芒的“摆件”。

段奥娟则勇敢地呈现了另一种真实——那“不得体”的苦楚。她的颤抖并不优美，她的眼泪会晕开脂粉，她的怨愤也打破了和睦的图景。这样的表演，本身便是对“女子该当隐忍”那古旧训诫的轻轻反问。

不和解，或许也是一种善意

《岁岁平安》最珍贵的一点，是它没有送上轻易的宽恕。

影片将尽时，女儿轻声说：“我可以同过去的自己讲和，却不必去原谅谁。”这句话，真该写入今后许多家庭故事的序页里。它静静地说出了一种新的可能：我们可以不再折磨自己，同时也不必将过往的伤害镀上金边；我们可以向前走去，同时也不必为施伤者寻个完满的借口。

真真的长大，或许正是坦然地承认，屋檐下除了暖意，也还有未曾散尽的凉薄。电影里的这家人，最终并没有相拥而泣。他们只是学会了，如何在同一个屋顶下，安然地保持一点距离。这距离并非疏冷，而是一种庄重的尊重——尊重创口需要时日凝结，尊重某些过错永难弥补，尊重每一个人都有权依着自己的步伐，慢慢生长。

无声处的回响

我说“一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。”好的电影，滤去消费换来的愉悦后，总该有些沉静的力量能照见观众心间，担起一点沉沉的责任的。

《岁岁平安》的教益，不在教导人如何去和解，而在平静地展示：为何有些和解还未到来，或许永不会到来。它的担当，则是让那些在家庭故事里悄然失语的人，终于寻到了一种安然诉说的方式。

这话是沉重的。在一个惯用“都是为你好”来遮盖安排、以“血浓于水”来轻轻绑缚的人情世界里，这部电影提供了一扇“危险的窗”：倘若家不是港湾，而是痛楚的起始，我们可有权说出这个真实？倘若爱总与伤牵连，我们可有权只接纳暖的那一面，而避开那锐利的锋刃？

未终的叙事

《岁岁平安》或许正是让看的人恍然悟到，那些看似门内的、私己的伤怀，细细看去，都连着更广大的、时代的影。

影片最后几个画面在我心上徘徊不去：片中三人，透过不同的“窗”，望向窗外同一片渺渺的虚空。这情景里没有热气腾腾的团圆，却自有一份清明的庄重；没有涕泪交融的和解，却有一片不欺不妄的坦诚。这真真是，“人类的悲欢并不相通”了。可它又仿佛在说，也许本不必强求相通，只要能彼此承认，承认那些无法分担的痛楚，承认我们都以自己的方式，背着或轻或重的行囊，走在同一段长路之上。

《岁岁平安》不是一部让人松快的电影。它像一根极细的针，轻轻落在心尖最柔软处。若说它有什么价值，大约便是鼓励我们：敢于观看，敢于记得，也敢于不去原谅。在这善于遗忘的匆匆光阴里，记忆本身，已是一种温柔的抵抗。而将记忆的复杂与真实，如此诚恳地呈于光影之间，大约便是电影人所能做的最深挚的抗争了。