我为什么要花7年，为天一阁写一本书？

作者：龚晶晶

是的，我最近出了一本新书，叫作《世上要有天一阁》。

很多朋友得知后，第一反应是诧异：一是没想到我居然会向天一阁这样高难度的选题发起挑战，二是惊讶于我写这本书的时间居然长达7年。

我努力捋了捋，想把我和天一阁的故事说给你听……

01.缘起

和很多人一样，我和天一阁的初见，是在余秋雨先生的文章里。那一年我读初一，是躲在宿舍的被窝，打着手电筒，看完的《文化苦旅》，最喜欢的便是《风雨天一阁》，因为那是余秋雨先生的文化地图中，唯一点亮的属于宁波的坐标。

但成年后，我其实很少想到她，尽管就生活在宁波城里，我却觉得，这座书楼与我大抵没什么关系。

故事的转折发生在2018年，那一年我27岁，热血满腔地想为生活在这座城市里的普通人做一本书，取名《宁波往事》，作者是来自海内外的70位宁波人。

结果书稿交到出版社，却出了插曲。在这本名为《宁波往事》的书里，居然没有天一阁。为此，我和编辑联系了6、7位作家与学者，希望能邀请他们为天一阁写篇文章。没想到被拒绝的理由出奇一致——怕写不好。

因为出版时间临近，最后还是我自己硬着头皮，写了一篇《天一阁，不仅仅是藏书楼》。当时只觉得寥寥文字，写的并不过瘾。

不久后的某天，和含姐聊起此事，她忽而动情地感慨：“如果在宁波，有什么是值得我们愿意无条件为她做些什么的话，那一定是天一阁。”我只记得，烟火升腾的小酒馆里，她的眼睛忽闪忽闪，真诚无比。

我开始问自己：那么你呢？又能为天一阁做些什么？

第二年暮春，我在天一阁举办了人生第一场新书首发式。望着眼前这座屹立了400多年的书楼，第一次萌生了一个大胆的念头：我要是能为她写一本书就好了。

此后，每每和人提起，总被当作天方夜谭。因为所有人都知道，想要写好天一阁，并不是件容易的事，不仅是因为有《风雨天一阁》这样的珠玉在前，更因为天一阁在宁波人心里的分量实在太重，以至于许多人不敢轻易动笔，唯恐写错。

还有朋友替我权衡利弊，觉得不光会写的辛苦，写出来后还要做好被骂的准备。

只有我的恩师——宁波报业集团原编委张登贵老师，鼓励我说：如果在宁波，有什么是值得你为她写一本书的话，那一定是天一阁。而且，你也一定能写好她。

那一年，我28岁，初出茅庐，又勇敢无畏，居然就这样说干就干，一头扎进了天一阁里。

02.奇遇

没想到，机会很快来临。

2019年，随着《向海而生：宁波1200年开放史》的出版，我开始被一些国内的出版社关注。某天突然接到一个来自杭州的电话，浙江人民出版社的编辑郦老师怯生生地问我：我们社想委托你以天一阁为题写一本书，不知道你感不感兴趣……

就像是冥冥中的安排，当我走向天一阁时，她也在向我走来。

可直到提笔时，我才发现，要写好天一阁，岂止是不容易：虽然天一阁向来备受学界关注，但目前相关的史料与研究，多集中于馆藏或古籍，除了骆兆平老师的《天一阁丛谈》中尚有部分记录，对于天一阁从藏书楼到博物馆的变迁历程，几乎从未进行过详尽的系统梳理。

更难的是，无论是在职还是退休的天一阁人，聊起天一阁的故事，都无比谨慎，不愿多提。起初被拒绝采访，是最常发生的事。后来我才发现，那是因为他们对天一阁的爱护近乎虔诚，不容自己说错分毫。

为了写好这本书，我付出最大的代价就是时间：一年365天，你总有一半的时间看到我在天一阁里。我开始熟悉这里每一位可爱的工作人员，开始挖掘这一砖一瓦背后的故事，试图了解人们对这座书楼究竟抱有怎样的情感。

台风天，风里雨里，远道而来的人，都要和天一阁合影。

我见过各种时刻的天一阁，甚至知道屋顶上那几只小猫的名字，一个分不清东南西北的人，愣是把这3万方犹如迷宫般的博物馆走穿，熟练到能为游客指路。每年夏天，都高喊着：我爱天一阁，就像是天一阁里的蚊子爱我一样。

就连许多天一阁博物院的工作人员都说：晶晶，你简直就是种在了天一阁里。

这一种就是整整7年。

这些年，我在天一阁里的奇遇，实在太多。

我在这里接待过诺贝尔文学奖得主古尔纳，陪同过海外华人来寻根；

还受天一阁博物院和香港宁波同乡会邀请，前往香港向香港宁波公学和香港宁波第二中学的400多名学生讲述西洋镜里的天一阁；

更神奇的是，我居然有机会，作为主讲嘉宾和小时候的偶像余秋雨在天一阁里对谈；

还有幸作为嘉宾亮相央视一套黄金档综艺《城市风华录》宁波篇，带领央视知名主持人撒贝宁、演员王安宇以及中国工程院院士吴志强等人，走进天一阁的前世今生……

如果你来过天一阁，偶然间在园子里碰到一个热情无比又话很多的“义务讲解员”，尽说些稀奇古怪的故事，还没穿志愿者马甲，很可能就已经与我相逢。

03.何其有幸，得遇天一阁中人

这一路，最让我触动的，是天一阁里的人。

旁人眼中不朽的书楼，实际上却脆弱无比，既怕水又怕火。所以，在成为天一阁博物院院长的十年里，几乎每一天，庄立臻院长到馆的第一件事，都是要去看看宝书楼，仿佛亲自看一眼才能安心。

某天，我陪着郑馆和伊婧一起去探望退休多年的骆兆平老师，他忽然拿出攒了近10年间的旧报纸，一页一页地翻给我们看，说里面关于天一阁的新闻里，有几处提法或数字有误，要注意更正。

那一天，鲜少接受媒体采访的骆老，同我聊了许多，最后又无比认真地说：“我知道的都写在了我的书里，落在纸上的都是我考证过很多遍的，口头说的会说错。天一阁的事，不能说错……”

这句话也深深影响了我，伏案写作的2年里，我不敢有任何懈怠，所有史料的引用，史实的考证，都反反复复推敲过无数回。

这还仅是小部分参考资料。最终成稿时，这本书所涉史料共计500多种。

为了完成这部纪实文学作品，我几乎翻阅了所有能找到的海内外史料，不仅时常蹲在天一阁的古籍阅览室里掏老古，请教馆内外的各种专家，还想尽办法从个人藏家手中买到了不少绝版的资料。光是其中一张西方人绘制于1857年标有天一阁的手绘地图，我就找了整整1年多，最后还是辗转从澳大利亚国立图书馆找到的高清版本。

可越了解她，我就越难提笔。当那么多天一阁人向我无比坦诚地讲述埋在心底多年的书楼往事，当他们为帮我找一份几十年前的档案图纸，弄的灰头土脸，脸上露出陪我打了胜仗的表情……

我突然有些害怕，我怕，辜负这种难能可贵的信任。怕写不好他们那样深爱的书楼。

所以，即便已经花了7年，我仍旧觉得自己对天一阁的了解还是浅薄，真诚希望读者朋友在拿到这本书的时候，如若发现错漏之处，能不吝赐教，多多指正。让我有机会朝着历史真相再进一步。

04.同样炽烈地爱着这座书楼

写作最让我热爱的地方，就是让我产生一点为他人流泪的冲动。而在这本书的创作过程中，我已经数不清哭了多少回。

作为一个非虚构的写作者，我写过很多催泪的选题：大体老师、树葬、罕见病人等等。但尽力克制，保持客观，是我书写的准则。可写天一阁的时候，向来理智的我却嗷嗷哭过好多回。真的很难想象，烽火连天的年代，会有那么一群中国书生为保护一个私家藏书楼，出钱出力，甚至豁出性命。他们会因为中国古籍流失海外彻夜悲哭，也会为了保存文化的火种舍家纾难。

赵万里、郑振铎、陈训慈、陈宝麟、冯孟颛……这些我素不相识的人，却在这场梦里，与我短暂相逢。

为了写好这本书，我沿着他们的人生来来回回走了许多趟。与他们同悲同喜，同样炽烈地爱着这座书楼。

创作这本书，也改变了我的历史观。从前我总觉得自己记录下这些故事，是为了让人们记住历史，可某天许倬云先生的一句话，却让我醍醐灌顶，他说：“历史的意义，不在于记住过去，而在于即便风雨如晦，也不失其志。”是啊，就像这些数百年来守护过天一阁的人们一样，你不需要知道我是谁，只要记住，我是为了谁。

最难熬的时刻，发生在去年春节。正月三十的晚上，张老师突然病危，他说他还没来得及看完我给他的前几章，就匆匆住院了。人生许多迷惘的时刻，是张老师的肯定给了我源源不断的勇气。每次通话时，我总是大言不惭地告诉他：“张老师，你等着，我一定会写出一部‘旷世巨著’……”他总在电话那头笑笑不语。

可后来，当我再次跟他说起这句话时，张老师突然说了句：“我相信你一定可以，但我还看的到吗？”

我哭了几个晚上，而后决定和这本书死磕到底。

于是，便有了无数条像这样，自己给自己打鸡血的朋友圈。

由于太过沉浸，常常忘记时间，某天晚上，我8点回到家，6岁的儿子不敢置信地看了我好久，然后一个劲地问：“妈妈，你下班啦？真的下班啦？”我这才发现自己已经有近1年的时间没有在11点前下班，没有假期，也没有周末，中间还累倒过两回。

年年从小到大的五一、十一、春节几乎都是陪着我在天一阁里度过的。小小的他可能并不明白，这座书楼对宁波的意义，满脑子想着天一阁里的大鲤鱼是不是24k纯金的，那许多的书能不能借他一些背回家……

幸好，勤能补拙。近30万字，终于完稿。

张老师逐渐恢复健康，而我也如他所愿，为天一阁写出了一本厚厚的书。当然，跟旷世巨著还相差十万八千里，但却是我写给这座书楼最真挚的情书。

在2025年年末，35岁的我，终于完成了28岁那年的愿望。张老师说，梦想总是要有的，万一实现了呢？

可我心里清楚，这份万一的实现，是靠着许多人的帮助与支持。

所以，新书出版之际，特别想邀请所有想感谢的人来到现场，面对面地聊聊天一阁和这本书背后的故事，其中，当然也有你，多年来陪伴我一路成长的对读者们。

是的。这是一份来自明州世相的邀请函。

12月26日（本周五）下午14点，长篇纪实文学《世上要有天一阁》新书首发式将在宁波天一阁博物院状元厅举行。

线上没说完的话，让我们留待见面详谈吧！

寒冬总会过去，就像你我，总会在天一阁相逢。

晶晶

写于2025年12月22日

作者：龚晶晶，非虚构作家，独立调查人，浙江省青联委员，曾任南都周刊、凤凰网首席记者，主攻深度调查。辞职后，创办公众号“明州世相”，长期致力于非虚构写作，深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体。出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《世上要有天一阁》《宁波往事》《追鱼》等。