守住我们心里不可战胜的夏天

编者按：

2025年即将结束，21世纪也已走过四分之一。当我们感慨时间过得飞快时，或许也应当意识到：时间本应是有重量的。澎湃评论部推出2025年度特别策划《时间永远分岔，通向无数的未来》，记录你我的这一年。

回眸一年来的风雨，忽然懂得了加缪笔下“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”的深意。

2025年，一阵又一阵中年生活的巨浪兜头卷来，让我猝不及防，踉踉跄跄。

先是年初投资失利，血汗钱打了水漂，有一种“终日打雁，反被雁啄了眼”的荒诞感。紧接着父亲确诊冠心病，望着他静默中透出的倦意，不由得沉重而惶恐，真切体会到“心有千言无人听，眼有千里无路行”的无力。

“活着，就是一场随时可能输的仗”。遭遇“水逆”，流年不利，对这句话的感触也更为深切。

到了年底，又听闻多家报刊杂志休刊（当然很多还保留了新媒体），大有戚戚然之感。从实习算起，涉足媒体已25年，一路走来，亲见媒体的潮起潮落，一度迷惘，甚至自我怀疑。都说“男怕选错行”，进入这个行业，是不是选错了行？特别是看到同门事业顺利，既为他们高兴，也无端顾影自怜，更添了几分复杂况味。

然而很快，我便与自己和解了。究其因，我依然笃定地认为，媒体业是世界上最好的职业之一。新闻媒体的魅力，本不在一时风光或安稳，而在担当作为，守护良知。比如，在流量裹挟中追问真相，在众声喧哗里打捞事实，在浮躁时代做“社会的瞭望者”。

从戳破“假院士”等骗子的画皮，到追问“全网最忙五人组”，从曝光私域直播围猎老年群体，到深挖所谓的高纯南极磷虾油却不含磷脂……2025年，媒体的监督报道，一如既往戳穿谎言，鞭笞丑恶，推动社会进步，意义不容低估。

称媒体是“世界上最好的职业之一”，绝非自我麻醉。对于媒体人来说，只要有使命感，就有介入现实的自觉，记录社会的执着，还原真相的坚韧，从而活得更滚烫。

人们常说，“公门好修行”，其实媒体也是“修行场”。媒体人立于信息洪流与人心向背的交叉口，选题的取舍、叙事的分寸、追问的勇气，无不是对专业与初心的试炼。每一次记录都在丈量真相与良知的距离，以敬畏消除浮躁，以求证抵达真实，以责任呵护公义，守得一方澄明，不也是一种修行？

今年是邹韬奋诞辰130周年。邹先生是卓越的文化战士、伟大的爱国者，也是杰出的出版家、新闻记者、政论家。大约十年前，我曾专程赴其故里——江西余江寻访。先生“为大众服务”的信念、“永远立于大众立场”的箴言，像一颗火种落进我心里。

曾几何时，我寻找自己的“同温层”，得暇时总喜欢跟“三保”（保安、保洁、保姆）聊天。与他们攀谈，并非消磨时光，而是推开一扇通向另一种生活的门。他们的岗位平凡，却紧贴着生活的肌理。与“三保”攀谈，常在不经意间，感受到他们的苦恼与善意。与“三保”相交，更清晰看见那些支撑起城市温度的双手与心灵，便提醒自己，身为媒体人，不要一味仰头，也要学会弯腰。

涉足媒体25年，重温走过的路，也越发明白，媒体是一种职业，更是一种职责。媒体人的职责，在于将“为大众服务”的箴言化为信念，将“永远立于大众立场”的热望化作行动。于是，我常常问自己，究竟能为这个社会做点什么？

除了完成本职工作，能不能用手中的笔传承“路见不平，拔刀相助”的古义？能不能以专业与勇气承担为弱者发声的道义责任？一个媒体人的可贵之处，通常体现在，面对他人的危难，不是背过脸，而是伸出手。为弱者发声，未必扭转结局，却能划开寒夜的光隙；拔刀相助，未必回回能赢，却守住了人间最素朴的信任底线。

所谓“活在当下”，就是保持对世界的敏感与关怀；所谓人生的意义，就是在认清生活真相后，依然愿意为他人点一盏不灭的灯；所谓使命感，就是把这份愿意化作行进的步履，让每一次发声既成全职业的天职，也成全自身的修行。为不公而呐喊，为微光而驻足，不就是职业所赋予的获得感吗？

热播剧《老舅》有一句台词，“咱普通人的日子，不就是笑中带泪往前奔嘛？今天赔了，明天再赚，只要家人在、兄弟在，就有奔头。”如今再回望2025年，那些坎早已成了生命的刻度。父亲康复后的笑容，“三保”朋友的质朴叮嘱，邹韬奋故里的精神回响，还有新闻现场那些“能扛事”的身影……织成了一张温暖的网，托住我曾下坠的心。

“依然一笑作春温”。这不是妥协，是对岁月的应答。纵有风雨打湿衣襟，我们仍要做自己的太阳，做他人的微光。毕竟，这人间最动人的风景，从来不是顺风顺水，而是能扛得住事，尽得了责，把“能修就修、能帮就帮、能扛就扛”的老理儿，一锤一锤砸进日子里。

站在辞旧迎新的节点，回眸一年来的风雨，忽然懂得了加缪笔下“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”的深意。

新岁将至，愿我们都能守住心里的夏天，在隆冬里为他人添一丝暖，在平凡中活成自己的光。

海报设计 赵冠群 周寰