艺术家和商业化冲突吗？ 看看达利的搞钱指南

在很多人刻板印象里，艺术家似乎天然就该和“商业”保持距离：清贫、高傲、孤独、被误解，最好是生前受苦，死后成名。

可要说艺术家拥抱商业化， 萨尔瓦多·达利（Salvador Dali），和夫人加拉（Elena Ivanovna Diakonova），这两位教科书级的“搞钱指南”很值得研究。

在绘画作品之外，西班牙超现实主义大师达利涉猎了雕塑、电影、装饰、家具设计、广告、舞台布景、图书插画、珠宝设计……

有的艺术家的人生主线是搞艺术，

而达利的人生主线是搞钱。

“一个画家必须懂得用自己的笔为自己赢得一座金山！”

——·——

25岁的达利，因为对母亲不敬的言辞和不被认可的婚姻，父母与他关系彻底决裂，此后近十年间几乎不再往来。

10年后，1940年的初夏。

达利返回祖国西班牙，在家里住了一夜。他惊讶地发现：“儿时的房间里，幼年时留下的那些熟悉的东西——旧的扣子、穿孔的小钱、保险别针、象牙兔子、生锈的钥匙、小圆框后的蜘蛛——都依然保存完好。这让他无限感慨：即使发生了严酷的战争，现实客体中那些永恒的东西仍难以被破坏，这些永恒的东西既包括他与亲人的血缘，又包括养育他的这块神秘土地。”

艺术家的内心都这么细腻啊，在达利眼里，具体而微小的物件，比宏大的叙事更重要。

那时，西班牙内战刚结束，佛朗哥政权上台，欧洲被二战阴影笼罩。随着法国局势急转直下，达利离开法国，经西班牙前往海外。

同一时期，乔治·奥威尔和海明威在西班牙参加了国际纵队，海明威打了特鲁埃尔战役，两年后回到美国，写下了《丧钟为谁而鸣》手稿。乔治·奥威尔则在战争中有了精神上的觉醒，十几年后他写出了《动物庄园》《1984》。

而达利不一样。

他对于西班牙内战并没有明确的立场，他含混、无政府主义倾向的态度遭受了各方的抨击。左翼嫌他不革命，右翼觉得他危险；超现实主义内部，布勒东甚至讽刺他是“Avida Dollars（贪财的达利）”。

《软结构与煮豆：内战的预感》Soft Construction with Boiled Beans (Premonition of Civil War)，1936年

事实上，这幅画预言了内战的爆发，是达利在战争开始前完成的作品。描绘了一个扭曲的自毁式怪物身体，这象征着国家内部的自相残杀。这也是画家的悲悯啊。

在这里我得小声提醒一下，看达利的很多画作，真的会有一种精神污染的感觉。之前我写过超现实主义就是“平等的创飞所有人。”达利很是创作了不少创飞观众，甚至画风扭曲的作品，确实会让观众有强烈的不适感和视觉暴力的冲击。

所以我的建议是：一定要给自己做好“精神隔离”再去看！

——·——

于是，在1940年，和亲人相见一天后的达利启程，去往美国。

现在看来，达利的决定也算务实：他深深明白，战火纷飞的欧洲已不再是艺术舞台的中心，而彼时蓬勃热闹、资本涌动的美国，才是“达利神话”最佳的变现场。

达利和夫人加拉开始运营达利这个“超级IP”。

在20世纪现代艺术家中，达利真的是做到了：商业化最彻底、最主动、最擅长自我变现。

他成功打破了艺术家高傲、神秘的形象和穷困潦倒的宿命！

加拉不仅激励达利的创作，还担任他的经理人，负责财务管理和谈判。她精明干练，成功使达利从贫困艺术家转型为百万富翁。

他们共同践行了三点在当时看来惊世骇俗的法则：

第一点：主动经营个人IP，将“自我”化为最伟大的作品

达利深谙，在媒体时代，艺术家的形象本身就是核心资产。

他精心设计了那两撇标志性的、指向天际的翘胡，穿着古怪而华丽的服装，发表惊世骇俗的言论。

他频繁出现在电视访谈、杂志封面甚至商业广告中——给自己不停地增加曝光。

——·——

第二点：彻底打破“高级艺术”与“低级商业”的壁垒

达利拒绝任何形式的创作等级观念。

对他而言，表达灵感的形式没有高下，只有合适与否。因此，他能以同等的热情投入“纯粹”绘画与“实用”设计。因此他的跨界涉及更加广阔，虽然在当时被同行鄙视，但现金流极强啊！

电影：与路易斯·布努埃尔合作超现实主义开山之作 《一条安达鲁狗》 ；

珠宝：他视珠宝为“可佩戴的微型雕塑”。

“皇家之心” 是一枚机械胸针，黄金制的心形主体镶嵌红宝石，作品创作于1953年，内部有机械装置，能模拟心脏跳动。

上图中部为“皇家之心”（The Royal Heart）。

上图，时间之眼”（The Eye of Time）胸针

——·——

以下图片，均为正在展出的作品：

家具：与设计师合作推出的 “梅·韦斯特唇形沙发” ，以好莱坞明星的性感红唇为造型，至今仍是设计史上的经典 Icon。

在展览现场的原版沙发。以下图片亦为展览现场。

而在这持续不断的个人影响力之下，就连香奈儿都要设计达利主题的服装，更别提各种雕塑、珠宝作品了。

上面多图，展现现场。

——·——

第三点：输出的艺术产品包括了版画、签名纸张、衍生品；虽然后期造成学术争议，但在确实在他生前就实现了巨额变现。

上图，《记忆的永恒》（The Persistence of Memory），1931年

1948年的《大象》（The Elephants），描绘了细长腿的大象背着方尖碑，象征脆弱的平衡。达利在战后创作这幅画，受伯尼尼雕塑启发，使用透明颜料层层叠加，创造深度感。

上图，展现现场。

换一个角度来看，原作当然唯一，但其艺术影响力可以无限复制。

而投桃报李的达利在作品中也使用“Dali=Gala”联合签名，来肯定夫人加拉的付出和努力。

这些都带来了丰厚的现金流，达利得以摆脱绝大多数艺术家“穷困潦倒”的宿命，过上了他想要的奢华生活，并反哺了他那些需要巨额成本和时间的宏大绘画创作。

当然，他也为此付出了代表，达利被超现实主义团体开除，理由正是他的商业倾向被视为“背叛”艺术纯洁。

事实上，大家一直所在意的，也是在商业化的同时，会不会造成艺术灵魂的流失？

所以你看，一直到今天，他的IP仍然有巨大的魅力，达利的成功，不仅在于他赚了多少钱（他远远不如毕加索能挣钱），这在于他建立的这个“品牌”具有穿越时间的生命力。

直到今天，“达利”IP依然焕发着巨大的魅力，这在当下的文化消费中清晰可见。

——·——

最近在上海，你可以同时遇见两位西班牙天才的对话：

毕加索与达利的展览都正在开放中。

特别有趣的是，我去观察两位艺术家如何描绘同一个西班牙文化主题——斗牛。

毕加索的斗牛：是线条的暴烈、形式的解构与原始力量的迸发。仍然是现实主义的写实表达。是力量与暴力。

达利的斗牛：画面中已经走入超现实，细看甚至克苏鲁。整个场景笼罩在非理性的光晕中。这是他个人符号谱系的演绎。是欲望、恐惧与潜意识。

所以，毕加索是在用艺术重塑世界，而达利是在用艺术发明一个只属于他自己的世界，并成功地将这个世界的门票卖给了所有人。

商业化不必是艺术的敌人，它可以成为最得力的盟友，让艺术走得更远，让更多人看见。

达利真正教给我的，并不是如何把艺术卖出高价，而是如何在不牺牲个人想象力的前提下，与世界达成交易。

所以，在新的一年里，无论你做什么事情，或许都可以从达利身上汲取一点灵感：去像经营超级大品牌一样经营自己。

毕竟，一个能让自己和梦想都活得丰盛绚烂的人，本身就是一件了不起的作品啊。

——·今日彩蛋·——

策展人给我们讲了很多设计中的巧思，分享给大家：

1.《穿着蕾丝的犀牛》，这个场景外面有一个拱券的门口，是包含在整个场景中的。希望观众能够站在门外就看到这幅景象。

墙上的画，来自于丢勒的版画，犀牛、海胆（犀牛的背上）、丢勒，都是达利非常喜欢的元素。右边的照片，是他去动物园的“创作摆拍”。

2.《国际象棋》

国际象棋这个厅，一定要走进里面看镜子，当你走进这个场景，在镜子里看到的就是自己，这也是眼前这一棋局的意义：你最终对弈的对手，正是你自己。

同时空间的扭曲表达了超现实主义，也致敬《盗梦空间》、杜尚。注意棋盘上的棋子，是达利本人的手指头做模型铸造出来的。

3.老市府建筑

这是首次全面对公众开放！位于外滩历史文化风貌区的 “老市府”建筑好漂亮，非常可以做为摄影练习场啊。

特别提醒大家一定要看一眼下午5点窗外的夜景，就一个字：美！

这次展览的主题是“超现实主义与百年建筑的世纪对话”。达利的艺术世界与老市府大楼相结合，策展人告诉我这是一个巨大的挑战，而我在此地感受到了构建独特的观展体验。它古典主义的柱廊、厚重的石材与与达利那些天马行空、挑战现实的作品形成了奇妙的张力。

老市府离地铁不太远，也是一条citywalk之路，走在福州路、汉口路看到了外滩的另一面。真正的体会到了建筑可阅读。

每次看到精彩的展览+优雅的建筑，那种快乐真的是很难形容呀！本人双厨狂喜！

——·——

新的一年里，祝愿大家都愉快搞钱！