游戏论·青年习作｜不可居住的青春：《纸房子》中的空间、权力与逃离

当赵颖偶然得知，父亲将自己的抚养费悉数用于新家庭时，“家”这个字眼仅存的最后一点温度也彻底消失了……纸房子被点燃，故事走向无法回头的结局。《纸房子》所呈现的，并不是一次完成逃离的成长叙事，而是一段在无处可居的空间中被持续挤压的青春。

《纸房子》主视觉图

从青春疼痛到空间困境

近年，青春疼痛、原生家庭与校园暴力，逐渐成为东亚文化语境中不断被文学与影剧书写的母题。大量作品试图通过呈现青少年成长过程中的心理创伤，来解释“痛”如何被塑造为一种情绪经验。然而，在这些叙事中，真正制造痛感的往往不仅是情绪本身，而是那些看似日常、却早已失去容纳主体能力的空间——家庭、学校、小城……作为青少年成长的场所，这些空间却逐渐演变为被权力关系和社会期待层层包裹、难以逃离之地。

以中式校园为背景的视觉小说《纸房子》，正是这样一部作品。它并不满足于再现青春的疼痛，而是持续追问，当一个人无法在任何地方“居住”，主体性将如何被塑造？在游戏中，主角赵颖在家庭、学校与情感关系之间反复移动，却始终无法获得一个稳定的位置。家庭空间的冷漠与暴力、学校空间的失序与缺席、关系空间的短暂与脆弱，使她不断被排除、被驱赶、被迫调整自身姿态以适应他人的秩序。空间并非中性的背景，而是先于个人意志，决定了其可能的存在形态。

理解这一点，需要回到亨利·列斐伏尔关于空间生产的理论视角。列斐伏尔摒弃了将空间视为静态容器的传统观点，指出社会空间本身正是社会关系的产物，是权力被具象化、被再生产的关键场域。他将空间理解为三种层面的辩证统一：其一是被感知的空间实践，即人们在日常生活中实际行走、居住与行动的轨迹；其二是被构想的空间表征，由制度、规划与知识体系所建构并支配；其三则是被生活的表征性空间，个体通过情感、意象与经验赋予空间以意义，并在其中孕育出抵抗的可能性。[1]正是在这一框架下，《纸房子》中的空间不再只是叙事发生的地点，而是持续塑造赵颖命运走向的结构性力量。

在游戏中，赵颖的物理行动空间有限，她的居住权、行动自由与情感表达不断受到权威与制度的压缩；与此同时，她的恐惧、回忆与渴望则构成了一个脆弱而私密的情感空间，却随时可能被外部现实侵入与破坏。少女在空间中不断被排拒，而她的反抗、逃离与选择，则恰恰是在缝隙中维持主体性的方式。

因此，在《纸房子》中，比情绪本身更值得被反复辨认的，是空间如何被划分、占据与剥夺，并由此构成对主体的结构性约束。当所有可居住的空间被层层压缩、拒绝与否认时，“无处可去”本身，便成为塑造赵颖行动方式与自我认知的核心条件。她如何在被排拒的空间中寻找暂时的停靠点，又如何在裂缝之中想象逃离的可能，正是理解《纸房子》的关键所在。

“家”为何变成最危险的地方？

在《纸房子》中，赵颖的家并未承担起庇护与情感支持的功能，反而成为她最早、也是最深刻的压迫来源。游戏开始不久，赵颖便被家人要求住校。这一情节看似是在协商，但结果却早已被话语间的权力位置所预设。沉默的父亲与代为开口的继母共同构成一个压迫性的空间场景，赵颖被安置在谈话的被动一侧，只能在既定框架内回应，并不具备真正的选择权。

更能揭示家庭空间本质的，是后续关于新房子的情节。父母购置了更大的房子，并承诺赵颖和同父异母的妹妹“给你们一人一张大床”。赵颖一度认为家庭关系即将迎来修复，却很快发现自己仍被要求住宿，无法入住新家。新房不仅没有为她预留位置，反而成为她再次确认自己被排除在外的空间标记。真正被保留下来的，是父亲的新家庭，而她则被持续排除在这一结构之外。赵颖并非主动离开家，而是在空间层面被排除出去，被视为多余的存在。

赵颖给同父异母的妹妹买狗，却依旧被当作局外人

这种困境并不止于物理意义上的排除，即使身处家中，赵颖也始终游离于家庭的情感秩序之外。她频繁扮演着调节者的角色，承担情绪、化解冲突、补位家长，却从未被真正纳入家庭的情感核心。她始终是局外人，一个在场却无法融入的存在。妹妹买狗的情节清晰暴露出这种结构性的疏离。赵颖主动买下小狗、安抚妹妹，在冲突边缘努力维持和平，但她的付出并未换来情感上的接纳。妹妹对狗并不领情，父母的关注也未曾真正落在她身上，就连小狗本身最后也只成为父母口中轻飘飘的一句“死了”。她的努力如同投向虚空的动作，得不到任何回响。

而后的事件，更进一步击碎了“家”的假象。当赵颖在校外遭到殴打、满身伤痕地回到家时，本应提供理解与保护的地方，却再次成为暴力的源头。故事的终局，赵颖在得知父亲将她的抚养费全部用于自己的新家庭之后，彻底放弃了对“家”仅存的期待，走向崩溃。类似的伤害接连不断发生，本应属于赵颖的物质与情感资源被剥夺，成为修筑新家庭的砖瓦，其作为家庭一员的正当性也随之被瓦解。被挤占的空间与被忽略的情感，使赵颖成为被家庭空间排除在外的他者，就连继续“居住”在此都需要付出身体和情绪的代价。

这种压迫不仅是空间性的，也是具身的。赵颖在家庭中的居住权从未真正存在，空间的再分配始终围绕父亲与继母的小家庭展开。妹妹的需求永远具有优先级，而她只能被安置在次要、可被替代的位置上。无论是父亲的暴力、继母的伪善，还是照顾妹妹的默认分工，都不断确认着她只是在这里生活的人，而非家庭叙事中的一部分。家庭空间通过肉身的责罚与情感的忽视，持续压抑着她对安全与表达的基本需求。正是在这种结构下，家不再是一个可以停留的地方，而成为一处需要逃离的空间。作为作品的开端，它决定了赵颖之后所有空间选择的基调：她不是从家中走出来，而是在一次次空间的分配与排拒中，被家推离出去。

松散制度下的失序校园

与刻板印象中的中式校园不同，《纸房子》中的校园并未以“衡水模式”登场，而是呈现出一种更为松散的秩序。这里并不存在以升学为核心的校园结构，班主任贺亚红的一句“我们班什么氛围你也知道……说句实话，能有一半上本科都不错了”。这既揭示了学校的教学定位，也暴露出这一校园空间本身无法为学生提供清晰的成长路径。游戏中屡屡出现高中生在校园内外吸烟的情节，而学校的管理也仅停留在偶尔抓罚的层面。这种松动并不意味着开放或自由，反而让校园更像一块无人经营的空地。学生被搁置在其中，却需要自行摸索方向、寻找位置。

在这样的空间里，关系成为学生定位自我的重要方式。赵颖与王艺菡、周喜之间的友谊，为玩家提供了许多相对轻松的片段，但这份友谊在松散的学校结构中也并非坚牢不破。王艺菡决定出国的情节一度打破了三人之间的平衡。赵颖因害怕离别而选择主动保持距离，却被王艺菡误解为冷漠；周喜则在察觉到自己在赵颖心中的位置发生变化后感到受伤。尽管冲突最终得以修复，但这一过程仍清楚地呈现出情感在缺乏稳定承托空间中的易变性。友谊在这里更像是一种暂时的支点，它可以缓解孤独，却难以抵御来自空间结构的持续压力。

如果说家庭空间中的权力是直白的，那么学校中的权力则渗透在更琐碎的日常中。赵颖住校后所处的八人寝室，便是一个由学生内部关系重新分配秩序的微型社会。“社会姐”钟雅静占据着权力中心，决定着他人的位置与边界；陆婷则因性格遭到排挤与霸凌。赵颖后来也成为暴力的对象，但在一次成功的反击后，寝室内部的力量格局发生变化，钟雅静不再轻易对她施压。然而，这些暴力并未消失，而是随着权力的重新分配暂时沉寂。

钟雅静占据着寝室的权力中心

值得注意的是，这一切几乎都发生在学校的视野之外。本应行使制度权力的学校并没有承担起干预、调节、保护的责任，而是近乎完全缺席，放任学生自行承受松散结构引发的次级暴力。学校空间并未直接对赵颖施加压迫，却也始终未能真正地保护她。在家庭之外，她再次被置于一个缺乏支撑、需要独自应对风险的空间之中。这种松散与暴力的并存，构成了她校园经验中难以回避的另一重困境。

友谊、依附与救赎的微弱可能

当家庭与学校都无法提供稳定的停靠点，《纸房子》将叙事重心逐步转向一组关系性的空间。友情、暧昧与情绪依附并未被塑造成完整的恋爱路径，它们并不承诺未来，也不指向明确的归属，只是成为角色得以短暂喘息的情感缝隙。

赵颖与王艺菡、周喜的友谊，正是这种关系空间的起点。游戏通过三人轻松的日常互动，让这段友谊呈现出一种相对脱离家庭与学校压迫的状态。然而，当王艺菡决定出国，这一关系迅速显露出其不稳定性。叙事并未将冲突归因于个人选择的对错，而是通过误解、沉默与情绪错位，展示友谊如何在缺乏结构性支撑的情况下失衡。友谊在这里被建构为一种可以暂时抵御外界压迫、却无法承受被现实变动持续侵蚀的关系。它提供的是片刻的安放，而非长期的保障。

相比之下，作品中几条非典型的情感线则被赋予了更为暧昧的功能。游戏并未将这些关系明确指向爱情，而是将其控制在亲密与疏离之间，成为赵颖触碰并维系自我主体的方式之一。徐敏敏这一角色的登场，便被设置为一种主流空间中异质的存在，她与赵颖之间始终保持着若即若离的距离。而正是在这种无法被命名的关系形态中，游戏为角色展现了另一种可能的想象——不依附家庭、不困于学校，而是以一种脱轨的方式在世界中存在。

陆婷线则将关系空间推向更为阴暗的一侧。游戏并未美化这段关系，陆婷对赵颖的依赖，既是控制，也是侵蚀。她以一种近乎扭曲的姿态抓住赵颖，将对方视为自己在灰暗现实里唯一能攀附的浮木。两人的关系犹如在下水道中互相舔舐伤口的小动物，相互依偎取暖，却也在过程中彼此消耗。在这之中，关系不再是逃离现实的出口，而成为另一种重复现实逻辑的场所。学校与家庭的失衡，以更私密的方式重新被演绎，使关系空间本身也沾染上难以摆脱的阴影。

班主任贺亚红线则进一步打破了传统亲密叙事的边界。游戏并未将这条关系引向爱恋，而是通过持续的关怀、理解与依赖，却又被角色身份所中断，使这种情感始终停留在一个无法安放的位置。这种被悬置的情感投射，凸显的并非个人情感的越界，而是一种在既有社会角色体系中始终找不到稳定依托的处境。

无论是轻盈的友谊、暧昧的情愫，还是沉重的情绪依附，《纸房子》中关系空间都共享一种脆弱性。它们能够暂时缓冲来自现实世界的压迫，却无法真正修复这些空间本身的结构性裂缝。关系让主体得以被看见、被回应，却始终无法成为稳固的栖身之所。正因如此，这些关系更像是一种可居住的假象。它们并非答案，也不是出口，却在反复破裂与重组的过程中，保留了赵颖仍在无法居住的世界中寻找自我的证据。

蓝色：黑白世界里的裂缝

《纸房子》的正篇叙事几乎完全以黑白的美术风格呈现，家庭、学校、城市空间都被笼罩在非黑即白的压抑调性中。正是在这样的视觉与空间设定下，那些仅在部分结局与成就图标中短暂出现的蓝色，才显得格外显眼。在讨论蓝色之前，有必要先对游戏中另一类更为极端的结局进行讨论。

《纸房子》的多个结局以死亡收束，其中包括纵火等不可逆的选择。从空间的角度来看，它们并非叙事层面的戏剧高潮，而是一种极限，是主体在不可居住的空间中所能触及的最后选择。当物理空间成为无法进入、不被承认、无从依托的异己之地，关系空间又因其脆弱而无法提供庇护时，游戏便将选择推向一个无法回退的位置。结束一切并不是解决问题的答案，而是空间结构无法继续运作时所显露出的断点。

温茨·卡林指出，游戏中的“死亡”常常具有象征功能，使玩家得以在安全距离中接近现实中无法亲历、只能从外部观察的死亡经验。[2]然而在《纸房子》中，这种距离被显著压缩。赵颖并非作为玩家的替身被动地“遭遇死亡”，而是在系统规则下成为执行这一选择的主体。游戏并未对这一行为提供解释性的安抚，也没有将其转化为成长的隐喻，而是保留为一种令人不适、难以消化的结果。正是在这样的对照下，蓝色的出现才显得格外珍贵而脆弱。

游戏中的四种蓝色结局

四个蓝色的成就图标

蓝色并不贯穿每一段叙事，而是零散地分布在少数结局与成就图标之中，既不改变游戏的整体基调，也无法覆盖黑白世界的压迫感。王艺菡线中出现的蓝天，首先指向的是地理层面的跨越。相较于小城空间的封闭与窒息，异国的天空与海滩构成了一种对远方的想象。在蓝色的天空下，赵颖第一次获得伸展身体与意识的可能。蓝色，成为一个离开既有空间的标记。徐敏敏线的true ending中，蓝色则以更加抽象的形式出现。成就图标中那片几乎吞没人影的纯蓝，更像是一种身份状态的悬置。赵颖改姓、脱离旧家庭、建立新生活秩序，这些变化并未在叙事中被充分展开，而是被压缩进一块颜色之中，作为结果被展示。

相比之下，陆婷线的蓝色显得更加矛盾。CG中大面积的蓝与标题“爱？”并置，却并未带来稳定的安放感，而更像是一段短暂的脱离——从家庭的暴力与学校的权力结构中逃出一小段缝隙，在他者的伤口里找到片刻的停靠。贺亚红线中，教师的手被染上蓝色，触碰赵颖的脸颊。这一画面更像是一种代偿性的投射，短暂地覆盖了角色位置之间无法解决的结构性矛盾。

最具讽刺意味的蓝色出现在“家”这一成就中。作为游戏中最不可居住的空间，“家”始终与暴力、偏爱、驱逐相连。然而成就图标中的蓝色心形，却指向了一个尚未成型的未来想象。当“家”被摧毁、被重写、被彻底否定，赵颖是否能拥有一个可居住的“家”？游戏并未给出答案。

当死亡结局将世界推向彻底的黑白时，蓝色并未提供对立的解决方案。它既不是保证逃离成功的象征，而是裂缝、出口，以及某种仍然能被想象的未来。正是在这种有限而不确定的出现方式中，蓝色保留了一种尚未被封闭的可能性。它并不回答赵颖将如何生活下去，却至少标记了某些时刻，主体尚未被空间完全吞噬，仍能在裂缝中短暂地看见另一种可能。

结语：纸房子的燃烧

在《纸房子》中，空间从来不是中性的容器。家庭、学校、关系构成的各类场域不断被划定、分配、收紧，却始终无法成为真正可居住的空间。它们或以明确的方式施加权力，或以缺席的姿态放任伤害发生，使个体被反复推回无处安放的位置。在这样的处境下，行动的可能性被压缩到极小的范围。有时是暂时离开，有时是依附于他人，有时只是在裂缝中短暂停留。更多时候，选择并不指向解决，而只是指向结束。当所有可进入的空间都拒绝主体继续存在时，否定本身便成为一种可能。

“纸房子”这一意象并未承诺任何稳定的答案。“房子”作为居住与归属的场所，通常与稳定、安全、日常生活的秩序相关。然而，当这一空间以“纸”来构成时，便呈现出脆弱、易损与不堪承受外力的特质。房子并不坚固，火焰也无法带来真正的重建。燃烧之后留下的，并不是一个更安全的空间，而是一片空场。游戏并没有告诉玩家离开纸房子之后应当去向何处。蓝色偶尔出现，却并不覆盖黑白；裂缝被打开，却随时可能再次闭合。

游戏因此成为一个悲怆而精准的隐喻。《纸房子》并不是关于成长、救赎或重生的叙事，而是揭示出一种持续悬置的状态。当无处可居住、无处可逃离时，个体还能如何继续存在？这个问题并未在游戏中被回答，也或许本就无法被回答。纸房子被点燃之后，剩下的并不是虚无，而是一种必须被独自承受的、不确定的灰烬。

【本文为苏州大学《游戏产业与文化》（JOUR3043）的结课文章。】

参考文献：

【1】李春敏.列斐伏尔的空间生产理论探析[J].人文杂志,2011,(01):62-68.

【2】WENZ K. Death[M] // WOLF M J P, PERRON B. The Routledge companion to video game studies. New York: Routledge, 2023: 386-392.