刘昊然董子健反目？《我的朋友安德烈》未公开片段暗藏十年恩怨

作者｜张力卜

插图 | 鉴片工场 ©《我的朋友安德烈》电影海报

我看《我的朋友安德烈》：那冰封的记忆里，藏着我们不愿醒来的梦。

李默在飞机上瞥见安德烈时，手里的咖啡晃了一下，就像多年前那个足球滚过结冰的地面——慢，却再也停不下来。

风雪漫天的东北小城，两个中年人一前一后走在路上，像极了咱们小时候玩的雪地影子戏。前头那个走得急，后头那个跟得紧，中间隔着的哪是几步路，分明是二十年没说的话。

董子健这小子，演戏时让人觉得“这孩子真灵”，如今自己当导演，处女作就拿了东京电影节的最佳艺术贡献奖。咱们的电影圈，又添了位能编能导的实在人儿。

回不去的故乡，忘不掉的故人

李默回老家给父亲送终，在飞机上遇见了安德烈。这事儿巧得就像说书先生嘴里的段子，可生活不就是由这些说不清的巧劲儿组成的么？

电影定在2026年1月17日上映，那天恰是影片杀青整三年的日子。时间这东西，你越想抓住，它溜得越快；你不再惦记，它反倒自己找上门来。

李默和安德烈的重逢，表面上看是风雪所迫，实则命运安排。两个四十上下的男人，各自揣着半辈子的心事，在通往故乡的路上并了肩。

咱们中国人讲究“落叶归根”，可这“根”啊，有时候扎得深了，反而成了牵绊。李默的父亲一辈子酗酒，母亲在一个雪夜离家而去；安德烈家里，父亲的拳头比言语还勤快。这些旧伤疤，藏在厚厚的棉袄底下，平日里看不见，一到阴雨天就隐隐作痛。

董子健的镜头会说话

摄影师吕松野的镜头里，藏着两种冬天。

一种是少年时的冬天——足球场上哈着白气奔跑，废弃工厂里点着篝火说大话，那色调是暖的，黄澄澄的，像刚出炉的烤地瓜。另一种是成年后的冬天——公路上的雪下得正紧，天地间只剩白和灰，冷得连鸟都不愿多叫一声。

这两种冬天交替出现，不按着时间顺序来，倒像是记忆本来的样子——冷不丁冒出个热乎的片段，又在最暖和时吹进一阵寒风。

最妙的是两个少年演员的选角。迟兴楷那孩子，活脱脱是刘昊然年轻时的模样；韩昊霖演的安德烈，那股子又拧巴又天真的劲儿，叫人看着心疼又好笑。他们从少年变成中年，却仍是彼此记忆里最熟悉的陌生人。

记忆这东西，最靠不住也最靠得住

咱们都有这体会——越想记住的事，越容易忘；越想忘记的事，偏在脑子里生了根。

电影里，李默和安德烈面对创伤，走了两条道。一个选择了忘，把不痛快的往事打包封存，以为这样就能轻装上阵；另一个选择了记，把每道伤痕都刻进骨子里，带着它们往前走。

哪条道更好走些？电影没说破，就像生活从不给标准答案。但你看他们在雪地里深一脚浅一脚的样子，都走得不容易。

安德烈对李默说：“你是我朋友，但你不是同一个李默。”这话听着绕口，细想却实在。咱们谁不是一边变着，一边又守着点什么？就像故乡的老街，拆了又建，建了又改，可总有个拐角，能让你想起小时候在那儿摔过的跤。

从书页到银幕，中间隔着条河

把双雪涛的小说搬上银幕，好比把冻豆腐做成热锅子——材料还是那些材料，做法变了，味道也得跟着变。

双雪涛的文字像东北的冬天，冷是冷，可冷得有筋骨。他的故事里，悲剧都藏在日常里，像旧棉袄里的补丁，不显眼，但摸得着。

董子健聪明就聪明在没硬搬书里的字句，而是抓住了那股子“气”。电影里没明说的，观众能从演员的眼神里看出来；小说里写了好几页的，镜头一扫就全明白了。

特别是那种“说一半留一半”的劲头，电影学了个十成。就像咱们听老人讲故事，重要的从来不是说了什么，而是没说什么。

台前幕后，都是成长

这次拍电影，对几位主创来说，都像是趟过了一条河。

董子健从河这边到了对岸，从“演故事的人”变成了“说故事的人”。他的镜头不花哨，但准，总能找到最该看的地方让你看。

刘昊然这回收着演，把《唐探》里外放的精明劲儿都藏了起来，演出了一个中年人该有的分量。他和董子健站在一起，不像戏里的朋友，倒像真的一起长大的发小——有些话不必说全，一个眼神就够。

殷桃演的李默母亲，戏份不多，可每个镜头都像针，扎在人心里最软的地方。她离开的那场雪夜戏，没哭没闹，就静静地走，反而比嚎啕大哭更让人难受。

还有董宝石和宁理这些熟面孔，就像老茶馆里的旧桌椅，往那儿一摆，戏就来了。

电影结尾时，李默和安德烈站在雪地里，身后是来时的路，面前是望不到头的白。他们会不会继续同行？电影没交代。

这留白留得好。就像咱们每个人的故事，哪有真正的结局呢？不过是走着走着，有些人散了，有些人还在身边；有些事忘了，有些事在某个雪天突然又想了起来。

东京电影节的观众给这部电影鼓了很久的掌。有位影评人说：“它相信观众是聪明的。”这话说到点子上了。咱们中国人讲故事，向来不喜欢把话说尽，留三分余地，让听的人自己去品。

好的电影也该如此——它不教你该怎么活，只给你看别人是怎么活的；它不告诉你该记住什么、忘记什么，只让你看见记忆本身的样子。

散场时，我听见前排有年轻人小声说：“想回老家看看了。”这话让我这老头子心里一热。电影拍得再精巧，能让人想起自己的根、自己的来处，就算成了。

天冷了，约上许久不见的老朋友，去电影院坐坐吧。或许看完出来，你们也会有话想说，有路想一起再走走。

来源：鉴片工场