莫奈去世百年：百场纪念活动，再读《睡莲》的诞生

2026年是克洛德·莫奈（Claude Monet）在法国吉维尼去世一百年。他的一生创作了超过2000件作品，这些画作近一个世纪以来仍在世界各地巡展，并持续吸引观众。《澎湃新闻｜艺术评论》获悉，诺曼底与巴黎两地将于2026年3月至12月推出超过100场纪念活动，邀请公众重新解读莫奈的作品，此外，吉维尼印象派博物馆将举办“睡莲之前：莫奈发现吉维尼”（3月27日—7月5日）；勒阿弗尔现代美术馆将呈现“莫奈在勒阿弗尔”（6月15日—9月27日）；东京Artizon美术馆也将于2月7日—5月24日举办大型回顾展。

近期在中国国内院线上映的纪录片《莫奈的睡莲——水与光的魔力》也讲述了莫奈与其艺术作品的诞生故事。

莫奈在《睡莲》之前。“除了绘画和园艺，我一无所长。”他曾这样说道。

在战火纷飞的年代，这位法国艺术家颠覆了艺术世界，并将其永远改变。随着第一次世界大战接近尾声，莫奈清楚地意识到，他的作品将成为献给法国的最终遗产：在饱受蹂躏与血腥的世界中，象征着和平、希望与抵抗。

这是一个关于光与水的执念的故事——一个画家无法逃脱的迷恋，以及他如何将其化作魔法般的艺术。莫奈的明确意图，是将“第一印象”的纯粹感受转移到画布上，呈现物体在未经世事的眼中初次显现的模样。以此为线索，《莫奈的睡莲——水与光的魔力》以前所未有的方式呈现莫奈的《睡莲》：橘园美术馆、奥赛美术馆、玛摩丹美术馆的杰作，以及吉维尼的真实风景，让观众重新走进莫奈的内心世界与创作现场。

《莫奈的睡莲——水与光的魔力》剧照

莫奈于1840年出生在巴黎，早年的灵感源自诺曼底。在勒阿弗尔，他在欧仁·布丹（Eugène Boudin）的指导下接触到户外写生，并发现了这一地区多变海岸光线的魅力。1859年返回巴黎后，他逐步开启职业生涯，并于1870年代在阿让特伊、韦特伊与布吉瓦尔描绘塞纳河沿岸的现代生活节奏。自1883年起，莫奈在吉维尼定居，创造了他终极的杰作——一座花园，这里后来成为《睡莲》系列的不朽背景。从这座诺曼底小村庄出发，他继续在鲁昂、埃特雷塔悬崖及迪耶普周边进行艺术探索，其对光影、色彩与自然的观察达到巅峰。

莫奈的吉维尼花园

莫奈，《睡莲池》，1899年，巴黎奥赛美术馆藏

无论是为印象派命名的《印象·日出》，还是鲁昂大教堂系列，以及享誉全球的《睡莲》，莫奈的杰作都与诺曼底及巴黎地区的自然景观紧密相连。正因如此，在莫奈去世百年之际，诺曼底与巴黎两地将于2026年3月至12月推出超过100场纪念活动，邀请公众重新发现莫奈的作品、他的故居，以及激发其灵感的风景——从巴黎到诺曼底海岸，穿过风景如画的小镇、迷人的花园，以及阳光洒满的塞纳河岸。

莫奈，《印象·日出》，1872，玛摩丹美术馆藏

其中，百年纪念的重要展览将贯穿全年：吉维尼印象派博物馆将举办“睡莲之前：莫奈发现吉维尼”（3月27日—7月5日），聚焦1883至1890年间他初到吉维尼时期的创作；勒阿弗尔现代美术馆将呈现“莫奈在勒阿弗尔”（6月15日—9月27日），回溯其从少年时代到印象派崛起的关键阶段；东京Artizon美术馆也将于2月7日—5月24日举办大型回顾展。

12月5日，吉维尼印象派博物馆还将在莫奈墓前举行纪念仪式，缅怀这位艺术巨匠不朽的美学贡献，并反思他如何以独特视角改变我们对光、自然与绘画情感的感知。

莫奈在吉维尼的房子

展览与纪念活动外，让我们跟随艺术史学者杰姬·沃尔施莱格的文字，回到吉维尼花园的现场，看《睡莲》的创作历程：

法国艺术评论家路易·沃克塞尔（Louis Vauxcelles）曾回忆1905年夏天一次前往吉维尼的短途旅行，拜访莫奈的家。画家身穿“一套米色格纹的粗花呢西装，一件蓝色褶裥丝质衬衫，一顶棕黄色绒面帽子，以及一双红褐色的高帮皮鞋”。午餐过后，这位和蔼而略显风雅的主人便催促客人赶往池塘，因为“睡莲五点之前就会合拢”。

“叶片平铺在水面之上，其间绽放着那迷人的花朵，花冠呈现出黄色、蓝色、紫色与粉色……垂柳与白杨随处可见，在溪流两岸，他种下了数百种花卉——剑兰、鸢尾花、杜鹃花，以及一些罕见的百合品种……这一切共同营造出一种不以宏伟取胜、却格外秀丽的景致，宛如一个极其东方化的梦境。”

莫奈，《睡莲池上的桥》，1905年。在早期作品中，莫奈将这座小桥描绘为清晰分明的弧线，而在此作中，桥的淡淡、朦胧曲线与周围自然绿意融为一体。

这种效果在画室中再次被重现：画中描绘着“一天中各个时刻的睡莲——清晨淡淡的浅紫色、正午粉雾般的青铜色光辉、黄昏时分的紫色阴影”。一天的创作结束时，艺术家还会在池塘上指挥园丁——“乘着一条小船，从睡莲之间清除枯萎的植物”。

这些珍贵的花朵漂浮着，在《睡莲》中，那蓝绿色、流动如液体般的水面上缓缓游移，几乎察觉不到它们的运动。画面唤起一种梦幻般的安适感，仿佛世界放慢了速度，甚至时间本身也彻底停驻。莫奈本人曾将这种体验类比为诗歌与音乐，他提到法国诗人马拉美，也提到德彪西——后者正是在1905年创作了《水中的倒影》。

被称为“印象派”的艺术流派，自1874年4月起便开始蓬勃发展。当时，莫奈与雷诺阿、毕沙罗、德加、莫里索、西斯莱以及保罗·塞尚等几位同时代艺术家在巴黎举办了一次联展。他们或在绘画课堂中相识，或经常出入同一家咖啡馆，但他们并不认为自己隶属于某个统一的流派。为这次展览，他们给自己取名为“画家、雕塑家、版画家等匿名协会”（The Anonymous Society of Painters, Sculptors, Engravers, etc）。

1920年的莫奈，在他位于吉维尼的花园中散步，这是他生活和创作超过四十年的地方。

正是莫奈的《印象·日出》，赋予了这些初露头角的艺术家们公众身份。《世纪报》（Le Siècle）记者朱尔-安托万·卡斯塔纳里（Jules-Antoine Castagnary）如此描述道：“如果我们必须用一个词来概括他们，就必须创造一个新词：印象派。他们之所以称为印象派，是因为他们描绘的不是风景本身，而是风景所唤起的感受。这个词已进入他们的语言——不再是‘风景’，而是‘印象’——正如莫奈先生《日出》目录标题所示。”

莫奈后来曾向一位年轻画家描述自己的创作方法：“当你出去作画时，尽量忘记你眼前的物体——一棵树、一幢房子、一片田地，或其他任何东西——只需想象：这里有一小块蓝色，这里一条粉色长条，这里一缕黄色，并按照你眼中所见的颜色和形状去作画，直到它呈现出你对眼前场景的天真印象。”

在最后的二十年，莫奈已经将这种分解笔触、色彩呼应、炫目颤动的效果推向了顶峰。他开始采用更小的笔触，进一步淡化对形体的界定，而转向呈现出对场景感受和氛围的印象。对传统眼光而言，这种效果显得笨拙——“堆积厚重的颜料……可想象的最凌乱、最杂乱的绘画类型”，艺术家弗雷德里克·谢瓦利耶（Frédéric Chevalier）如是评价。但艺术范式已经发生了转变，莫奈成为前卫艺术家们的磁石。

莫奈1872年创作的《印象·日出》，也正是它为整个印象派运动命名。正如莫奈所言：“风景只是瞬间的印象，因此他们给我们贴上了这个标签。”

1905年，在吉维尼的花园中，64岁的莫奈创作的《睡莲》在绘画史上前所未有：自然被呈现在景观中最小的片段里，使得睡莲仿佛“漂浮在湿润的空气中，逐渐消散，激发想象的游动”，最敏锐的同时代见证者罗杰·马克斯（Roger Marx）在采访莫奈时这样描述。他认为莫奈此刻已“与具象绘画切断了最后的联系”。从这个意义上说，这些画作充满了悖论：它们将印象派推向抽象，但作为描绘，它们却让一个特定的地方——吉维尼的池塘，成为标志性景象。

在当时，要坐在一把大白伞下、描绘一片水域为自成一体的沉思空间，是一种极端之举。莫奈向记者弗朗索瓦·蒂博-西松（François Thiébault-Sisson）解释道：“这一题材的基本元素是水的镜面，其外观在每一瞬间都在变化，因为天空映照其中，赋予它生命与运动。流云、清风……一场骤雨、突如其来的狂风，光线的消退或骤然炽烈……都会改变色彩，改变水面的形态。水面可以平静、无波，然后突然泛起涟漪，一种几乎察觉不到的波纹，或缓缓折叠水面，使其看起来像一大片绸缎。”

他补充道：“这是一项极其艰辛的工作，但却异常诱人！要捕捉稍纵即逝的瞬间，或至少捕捉其感受，即便是静止的风景，也已足够困难。然而水是一种极具流动性、不断变化的题材……这是极具吸引力的挑战，每一刻都能呈现出新的、意想不到的变化。一个人可以将一生都奉献给这样的创作。”莫奈确实花了将近四分之一世纪的时光去追寻这一理想。

著名摄影师阿道夫·德·梅耶（Adolph de Meyer）于1921年拍摄的莫奈肖像照，当时莫奈已年届80岁。

这系列画作以及花园本身，都呈现出一种“控制与自由”的拉扯：睡莲随意漂浮、开合，不受束缚。天空与大地几乎消失，河岸和边界被省略，没有单一的焦点吸引视线。莫奈巧妙地利用广阔的水面、交错其间的花卉与缠绕的枝叶营造出一个场域。

收藏于匹兹堡卡内基艺术博物馆的《睡莲》画作。

年复一年，莫奈不断在色调和色彩上进行变化，并尝试不同的画面形式。1905年，他在三幅方形画布上将视野拓展至日本桥，睡莲群、浮叶在其中自由漂浮。到了1906年，这种朦胧的质感愈加明显，如同海市蜃楼一般。

1907年的创新在于纵向画布，这在风景画中十分罕见。一束耀眼的光线从画面顶部倾泻而下，穿过枝叶蜿蜒，泻入水池。光线效果略显迷离，却为静态的题材注入了动能。

莫奈，《睡莲》，1907年，93 × 89 厘米。私人收藏

莫奈的私人信件，清楚地显示了这些画作在当时是多么激进。他的艺术经销人保罗·杜朗-吕埃尔（Paul Durand-Ruel）不喜欢这些作品，也认为难以出售。这是他首次对莫奈的作品感到犹豫。不过，对于莫奈来说，销售并非当务之急。关于1907年的这些画作，莫奈曾告知杜朗-吕埃尔：“我真正满意的作品太少，不值得让公众去看。”

要从这些几乎不可捉摸的光影变幻中创作出一系列的作品，是一项心力交瘁的挑战。在画布的某些区域，莫奈以丰富的色彩、层层叠加颜料。但他在四年后写道：“这仍只是速写与研究。”他困于画作内部流动性，水仿佛自我流淌，而心智也随之旋转。

他曾拍摄了一张自画像——草帽下的身影映在池塘中，如同纳西瑟斯凝视自己所创造的世界。这是一幅既美丽又充满困惑的自省之像：莫奈沉迷其中，却在面对自己、面对岁月、面对艺术，以及熟悉的挑战、气候与光线。

数十年来，他征服了海洋与河流、教堂与城市，“创造了完整的场景”，正如罗杰·马克斯所言。如今，他将目光延伸至自然世界。他的水上花园成为了他一直宣称的户外画室。他挖掘池塘，像作画般改道河流、种植树木、勾勒曲径；将睡莲撒布于水面，如笔触的点缀；将这一切绘制成溶解的片段。

莫奈约1918年的一幅《睡莲》速写。

他的妻子爱丽丝，无论莫奈过度投入工作，还是情绪低落时，都感到焦虑。系列创作进行到第三年，也就是1906年，莫奈的情绪变幻无常。某个雨天，“莫奈愤怒地看着倾盆大雨，这毁掉了一切。他心情绝望，将愤懑发泄到周围的一切，令人非常难受。”他的“受害者”通常是年轻男性，也许激发了他的怨气。爱丽丝写道，她的儿子让-皮埃尔·奥谢德（Jean-Pierre Hoschedé）“当他说我们应该开着漂亮的潘哈德（早期法国汽车）上路时，莫奈大发雷霆，他离开了餐桌。”她补充道，“无法快乐，还要毁掉人生的最后时光，真是令人悲伤。”

莫奈的第一任妻子：《卡米尔与小狗》，1866年。

很少有人能把莫奈从吉维尼拉走。例外是雷诺阿。1906年秋，莫奈到巴黎停留几日，让这位朋友为他画肖像——一幅用铅笔描绘的温和眼神、浓密胡须、微笑的莫奈。

当塞尚于1906年10月22日在艾克斯去世的消息传到巴黎时，雷诺阿和莫奈正好在一起。这两人是印象派最初团体中最后幸存的成员，而此时他们各自的声望也出现了意想不到的变化。塞尚比莫奈小一岁，他刚刚看到自己声名鹊起。

1900年，毕沙罗曾注意到塞尚的几何化物体和画面布局“非同寻常”。随后几年，塞尚引起了反叛印象派、追求结构、更关注人物表现的新一代的共鸣。但杜朗-吕埃拒绝经营塞尚的作品，认为他相比莫奈或雷诺阿显得平淡无奇。但1907年，塞尚的遗作回顾展引起轰动。当莫奈的创作进展不顺时，爱丽丝将他收藏的塞尚作品转向墙壁。“你无需担心塞尚作品的存在会影响你，”杜朗-吕埃的儿子约瑟夫在1908年安慰莫奈。这也是唯一已知的莫奈因其他艺术家而产生自我怀疑的记载。

新的艺术战场已经转向人物，而非风景。莫奈生平首次意识到自己已不再是讨论的中心。但正如罗杰·马克斯所言，他依然坚持“按照自己的视野和方式，追求艺术的更新”。

莫奈，《睡莲》，1908年，92 × 89 厘米。藏于阿根廷国家美术馆

莫奈，《睡莲》，1908年，90 × 93 厘米

在完成第二组《睡莲》系列之际，莫奈已经将目光投向更远的方向，设想在此基础上迈向一种更为抽象的表达，构想一种沉浸式的“宏大装饰”。1909年，他向罗杰·马克斯透露了这一多年后才得以实现的计划：“以睡莲作为房间中唯一的装饰主题。沿着墙面展开，在单一母题的环绕之中，这一主题将营造出一种无尽整体的幻觉——没有地平线、没有岸边的水域。在这里，因过度劳作而紧绷的神经可以放松下来，在那静谧水面的抚慰中安歇……成为一处宁静冥想的避所。”

尽管路径各异，大约在同一时期，亨利·马蒂斯也表达过类似的理想——一种如同为疲惫商人准备的舒适扶手椅般，充满平衡与安宁的艺术。在这两种情形中，看似清澈愉悦、体现法兰西绘画理性与均衡之美、并被赋予现代意义的艺术，其创作过程却异常复杂且令人神经紧绷。

“我对自己非常苛刻，”莫奈在1907年坦言，“我刚刚毁掉了至少30幅画作，对此我感到非常满意。”他投入了巨大的精力，又深陷这一系列所带来的困难之中，以至于在1908年——就在他同意在杜朗-吕埃画廊展出《睡莲》之后不久——他身体垮掉了，尽管“从一开始，我的新作没能得到你完全的认可，你似乎就觉得举办这次展览很困难”。

莫奈，《睡莲》，1907年。艺术家翌年坦言：“这些水景已成为我的执念。”私人收藏

莫奈饱受眩晕和视力模糊之苦，以至于既无法完成画作，也难以判断其成败。1907年底，塞尚去世后声誉骤然高涨，这是否加剧了他不愿公开新作的犹豫？整个春天，莫奈都在向杜朗-吕埃抱怨自己“身体不好，极度疲惫，眩晕不断，视力越来越差。我已经看到自己被迫彻底停止创作的那一天了”。

爱丽丝眼睁睁看着他一幅接一幅地毁掉画作。4月15日，她写道：“昨天对他来说是糟糕的一天，他毁掉了三幅画，唉，这样的情况经常发生。”第二天又写道：“他只责怪自己，说是因为年纪、因为无能为力。”4月24日：“我经历了可怕的几天，看着他的焦虑和沮丧。我费尽心力才阻止他写信给杜朗，说要放弃这次展览。”5月4日：“多么糟糕的一个星期天……莫奈一早情绪就很差，拒绝来吃午饭，尽管我们一再恳求，他还是整天把自己关着。一个人明明拥有健康与幸福，却把生活变成地狱，这是多么令人悲伤！”5月5日，莫奈取消了展览：他“写信给杜朗，说自己已将大门对世界关闭”。

这次展览原本备受期待，其取消甚至成为世界新闻，也显示出莫奈全球声望的影响力——这在很大程度上要归功于杜朗-吕埃，自1886年起他便一直在美国推广莫奈。1908年5月16日，《华盛顿邮报》报道称，莫奈在展览前夕毁掉了价值10万美元的画作，而“这次展览此前已在法国报纸上做过宣传……他用刀子和画笔把它们全部毁掉了”。伦敦《标准报》则自称掌握更多内幕，宣称：“莫奈先生自1904年以来没有售出或交付过一幅画”，这些新作“‘过度加工’，也就是说，它们在画架上放置了多久”。莫奈的一位朋友甚至声称，每一块画布上“叠加了四五幅不同的画”。在把几幅作品割得粉碎之后，莫奈“异常烦躁而阴郁”，将其余画作转向墙壁，并打算“外出休养，寻求改变与安宁”。

接着，在1908年6月6日，爱丽丝77岁的姐夫、富有的银行家奥古斯特·雷米（Auguste Remy），在巴黎家中被一名男仆刺杀。雷米在巴黎下葬后，爱丽丝写道：“我亲爱的莫奈终于又回到工作中来了，这一点也不算太早。”大约有80幅《睡莲》在清理中幸存下来，而让这一母题始终在他眼前、可以无限次修改，既是祝福也是诅咒。莫奈在8月说道：“这些水上风景已经成了一种执念。它们超出了一个老人的体力所能承受的范围，但我想成功地呈现出我内心的感受。我毁掉了一些，又重新开始，我希望付出这么多努力之后，终究会有所成果。”

在莫奈生命的最后阶段，他一直与即将到来的失明作斗争。1921年1月，他接受记者马塞尔·佩（Marcel Pays）采访时解释说，自己“看得越来越少”，只能在“颜料管和画笔没有被弄混”的情况下继续工作：“……我几乎要在失明的状态下作画了，就像贝多芬在完全失聪的情况下作曲一样。”5月，他又告诉艺术评论家阿尔塞纳·亚历山大（Arsène Alexandre），自己注意到视力“每天都在减退，几乎每个小时都在减退”；一年后对政治家乔治·克列孟梭说：“我的视力正在完全消失，如果你知道这对我意味着什么的话”——然而“紫藤却从未如此美丽过”。

他的视力并非直线式衰退，而是时好时坏。1922年使用眼药水后，他一度能够“像很久以来从未有过的那样看清……我看见了花园里的一切，我为所有的色调而欣喜”，而他或许正是在这些阶段对作品作出调整。那一年，他最终敲定了将一组《睡莲》捐赠给巴黎协和广场旁橘园美术馆的事宜。他协助建筑师打造了两间特殊的椭圆形展厅，并坚持采用天窗引入自然光。

橘园美术馆

1926年12月莫奈去世后，约定捐赠的《睡莲》被送往橘园美术馆。在那里，它们被忽视了整整二十年，几乎无人参观、鲜少被提及，还常常为了在这个巨大空间里举办其他展览而被遮盖起来。原因在于当时的艺术史语境：立体主义在20世纪上半叶长期占据主导地位，塞尚的权威如日中天。1939年，塞尚首部作品全集的编辑利奥内洛·文图里（Lionello Venturi）将莫奈贬为“印象派的受害者和掘墓人”。曾与他相熟的捍卫者已所剩无几。

橘园美术馆

池塘中真实存在的睡莲起初倒是保存得不错。它们由布朗什·奥谢德·莫奈（Blanche Hoschéde Monet）照料——她既是艺术家的继女，后来又在嫁给他长子让之后成了他的儿媳。布朗什打理着吉维尼的房子与花园，几乎不作改动，并开始亲自描绘这一切。1947年布朗什去世后，花园逐渐荒废。几幅从未展出过的《睡莲》画作被堆放在画室里摇摇欲坠的墙边。鸟儿从破碎的窗户飞进飞出，花园也变成了一片荒野。

然而，正是在这段衰败时期，1949年，美国抽象画家巴尼特·纽曼（Barnett Newman）对纽约现代艺术博物馆馆长表示，他将自己的创作谱系追溯到《睡莲》的画家：“别告诉我谁是我的父亲，我的父亲不是塞尚……我的父亲是已故的莫奈，而你们现代艺术博物馆的收藏里却没有他的一幅作品。”不久之后，莫奈被加冕为美国抽象艺术的先驱。艺术评论家格林伯格在1957年断言：他的影响存在于“当今这个国家正在进行的一些最前沿的绘画之中”，而《睡莲》“比塞尚试图作出总结性陈述的作品，更属于我们的时代，也属于它的未来”。

莫奈，《临终的卡米尔·莫奈》，1879年。她十几岁起为莫奈当模特，32岁去世后，莫奈逐渐远离人物题材。

事实上，二战之后的绘画实践追赶上了莫奈在一战期间所做的一切，策展人和艺术史学者也开始迎头赶上。1955年，现代艺术博物馆购入了第一幅大型《睡莲》画作。整个20世纪50年代，艺术家的次子米歇尔·莫奈（Michel Monet）将《睡莲》系列出售给美国多家博物馆，大西洋两岸也陆续举办了包含这些作品的展览。

1980年，罗伯特·休斯在其著作《新之震撼》（The Shock of the New）中，将《睡莲》画布上铺天盖地的颜料线网，与杰克逊·波洛克开创性的抽象泼彩作品《薰衣草迷雾》（Lavender Mist）联系起来，并将莫奈塑造成20世纪的精神引路人。2016年，英国皇家艺术学院的里程碑式展览“描绘现代花园”展示了，从19世纪60年代到20世纪20年代，莫奈如何从他那座封闭的“前卫花园”中，创造出最具原创性的视觉效果。

从那种存在的轻盈感与漫不经心的宏阔气度中创造出伟大的艺术，莫奈描绘了他所热爱的环境。他的内在价值至今仍为许多人所珍视：世俗的人文主义、民主化的休闲、愉悦、宽容，以及对个体经验的忠实。对我们而言，正如对他最初的观众一样，莫奈的绘画为日益技术化、城市化的世界提供了一处喘息之所。

莫奈，《圣德尼街的节日》，1878年，巴黎奥赛美术馆藏

注：杰姬·沃尔施莱格部分编译自其著作《莫奈：不安的视野》