夜读｜藏书之趣与书房之乐

对于爱书人而言，藏书并不仅仅是一种简单的积累，而是一个需要耐心和时间沉淀的漫长过程。个中滋味，如人饮水，甘苦自知。

没有人可以一夜成为一个藏书家。就像我，藏书是与人生经历紧密联系在一起的：一本书购于何时，购自何地，与谁同行，购书时的心情如何……如此等等，每一本书都有我个人生活的印记，都意味着我曾经度过的岁月，象征着我人生中最难忘的时光。每次翻检藏书，我也总是会想起与它们相关的人和事。

比如，为了写一篇文章，我重新阅读了茨威格的《昨日的世界》。当我拿起这本书，脑海里首先浮现父亲的影子，因为这本书是我和父亲一起去北京探亲时购得的，扉页上保留着我写的“一九九七年十一月一日，购于北京琉璃厂西街三十四号古籍书店”的字样。那是一个深秋，黄叶乱飞，我和父亲徜徉在琉璃厂的老街上，流连在大大小小的书店里，乐而忘返。

父亲不买书，但他愿意看着我买，更有足够的耐心陪着我一起逛书店。我买书，父亲付钱，那是他备感幸福的时刻。在古籍书店，我买到了这本《昨日的世界》，以及另外几本我心仪已久的书。我至今犹能记起，我和父亲一起走上古籍书店那段窄窄的木楼梯，木楼梯传出“咚咚”的脚步声，仿佛从一个久远的年代传来。时至今日，这声音仍在我的耳边回响。

藏书是一个漫长的过程，书房的成长也有自身的逻辑。我从少年时代开始藏书，最初并没有书房，只有一个古朴的木箱。每次找书，都要把所有的书倒腾出来，然后再一本一本地放回去。后来，我把书搬进了父亲办公室的书柜。看着书被整整齐齐地排列在书柜里，办公室里弥漫着一种特有的书香，我站在一边观赏，沉迷于书香之中无法自拔……

后来我家搬进新居，我才拥有了一间卧室兼书房。我把大多数的书摆放在书架上，把少数正在读或者即将要读的书放在床头，当作自己的枕边书。结婚之后，我终于拥有了独立书房，尽管只是半间，却也让我有了从未有过的自在感觉。英国作家狄更斯对书房中的小摆件有着深深的依赖，认为它们既可以营造一种写作场景，也是“在写作的间隙，供他的目光停靠”之处。

同样，我也收集了很多好玩的小摆件，摆在书架上，既与我的藏书相映成趣，也供我的目光停靠。

清人袁枚少时家贫，曾经写过“塾远愁过市，家贫梦买书”的诗句，他后来获得成功，终至“藏书三十万卷，筑一室以庋置之，额曰‘书仓’”——拥有一间独立、封闭、带有一定私密性的书房，可以说是每个爱书人的理想。对于这一点，东西方作家的认识可谓相差无几。知堂老人周作人说：“自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”英国作家毛姆说：“从藏书中可以知道主人不少事情。” 都是同一个意思。

有人说，岁月和年龄均有自己的尺度。的确，书房更像是我心灵的一个坚固堡垒，每当情绪低落、心情烦躁之时，我总会躲进这个远离世俗的世界，不必逢迎，不必讨好，没有算计，没有纷争。也只有躲进这间橱架环列、翰墨飘香的书房之中，我才能走出心灵的阴霾，感受到安心与满足。