出走的“娜拉”，异国他乡的人生暑假｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

作者丨潜秋云

编辑丨吴筱慧

2025年11月，我从山西老家县城“抛家弃子”来到了泰国大城府生活，这是另一种意义上的县城。城区人口十来万，经济不发达，基础建设、生活便利程度更比不上老家。这就是我不愿留在山西过一成不变日子出来后的生活吗？来到大城当老师后，我也怀疑起了自己“出走的决心”。

在国内，我拥有着还算不错的平淡生活，一家人都有稳定工作，双胞胎孩子保姆带大，我经济无忧。这种日子能看得见未来，但我太不安于现状、不满意自己的婚姻，也想给孩子找找更好的教育，于是带着一股近乎莽撞的勇气辞了职，一头扎进了异国他乡的生活。

来大城两个多月，钱没有赚到更多，我在孤独的慢节奏中一遍遍梳理自己的想法。下班后一个人的宿舍，711便利店买来凑合的三餐，深夜里孩子的视频电话，总能让我心绪复杂。大城很古老，有很多抬头可见、散落着残垣断壁的古迹，它们是历经战火与岁月侵蚀的遗迹，就这么沉默地伫立了数百年，见证过王朝的鼎盛，也承受过覆灭的苍凉。我走到街上凝视着它们，仿佛是与历史在对话，几百年来，也有像我一样不甘于现状但又平凡的普通人站在这里挣扎过吗？

问自己逃离的意义，现在也说不出答案。或许这场“出走”本就没有终点。我只是在尝试换一种方式与生活和解。

从一个县城到另一个县城

一大早，我从宿舍出来步行前往学校，看见马路上有好几队工人站在起重器上装花灯，还有人在十字路口安装巨幅龙门架。学校大门口原本给家长停车的空地也开始用石灰划出不同的方块阵，密密麻麻排列着，延伸至远方，好像有什么活动即将来临。

这场景让我想起了小时候快到四月初八时村里集会的情形。农历四月初八是佛教最重要的日子，佛诞日，我们村延续百年的传统庙会在这一天举办。提前半个月，就会有各地商贩闻讯赶来占地摆摊，也是像上面一样画着方格子。我数着格子上下学，一天比一天期待四月初八的到来。二十多年过去了，我天南海北到处跑，再没有回去过四月初八，如今看到这些格子时已经在距离家乡3000公里外的泰国了。

一到办公室，泰国同事就激动地提醒我：“老师你真幸运啊，刚来没多久就赶上了咱们大城府最热闹的时候，一年一度的世界文化遗产日就要开始了。到时候咱们学校门口全是夜市，想买什么东西都有。”我听了怀揣起期待。

世界文化遗产日在大城颇具历史，1977年这里被联合国教科文组织列为世界文化遗产名城，1984年开始到如今，每年12月中旬一直持续到圣诞节前夕，都会有热闹的集会来庆祝。ChatGPT上面的描述是：人山人海，摩肩接踵。

热闹比想象中更快到来。我所任教的这所中学坐落于著名的大城历史国家公园附近，属于活动核心区域。第二天上班时，我惊讶地发现学校正门已经封路无法进入了，摊贩们忙着搭棚支摊子，铺货上货，搭灶生火，为晚上的集会准备。

12月是东南亚的凉季，气温暂时温柔地来到了20多度。不用开空调，没有大太阳，隔三差五下一场雨，是一年中最舒服的日子。而对于白天工作的泰国民众而言，傍晚5点过后才是集会的开始。下班后我回到宿舍，耳朵里传来大喇叭激情四溢的解说，还伴随着一阵一阵的喝彩声。外面的热闹激起我的好奇，决定关了手机翻身下地。

小巷子门口停满了摩托车，一拐出去晚上的马路被珠灯点亮，一排警车在门口执勤，里面全都是摊贩，卖家具的、卖衣服的、卖小吃的、卖宠物的、现场制作饮料糕点的、卖女士头花帽子发卡的，甚至还有当场验光配眼镜的、为流浪动物募捐的、为寺庙募捐的、乞讨的，我们学校的一群学生也穿着校服街头卖艺，为社团募捐……耳边各种叫卖声、音乐声、人群嘈杂声、小孩子哭闹声不绝于耳。我顺着人流往最激烈的主会场走，平常150米的路生生走了20多分钟才挪到了大公园。

节日现场，主路已经被摩托车停满

这里也是水灯节举办的地方，11月5号我刚来泰国第一晚，就赶上了感谢河神、庆祝丰收的水灯节。朋友从素万那普机场把我接上后一脚油门开到了这里，指着对面的学校说：喏！这就是你要上班的地方。宿舍也给你找好了，就在转盘对面，步行3分钟。

眼前灯光璀璨，孩子们端着玉米条和鲜花组成的造型各异水灯陆续经过我，投入巴塞河，仿佛电影般一帧一帧闪过，我突然对“离开”这件事有了不真实感——

明明前天还在云南和家人旅行，昨天还在山西公司和同事讨论工作，怎么今天突然就来了泰国。场景变换快得令我恍惚，我是不是还在梦里。情感上也更难以捉摸：明明我非常渴望摆脱一成不变的“原生婚姻”，怎么才刚分开没多久，我就这么想孩子们，想老公，甚至想公婆。

事实上，这是一场“蓄谋已久”的逃离，除了老公其他人都不知道我辞职了、出国了。

要不要离开老家来泰国，我整整纠结了半年。很多外人眼里，我在老家山西过着还算不错的生活。和老公在国外旅行中相识，恋爱八年为了对方放弃深圳的工作返回县城，从“牛马”摇身一变过上了“贵妇”生活——婆家和老公在县城都拥有稳定职业，车房没有贷款，孩子从小由保姆照看。连朋友都说，你真该知足。

老公家祖宅，他爸爸小时候已经离开

只有我知道自己从不属于县城。工作的片刻，哄孩子的片刻，刷朋友圈刷到忽然发呆的片刻，我知道外面的世界像遥远的潮汐，一遍遍拍打着我的心。我以前也环球旅行过，也怀揣着写作的梦想，在大城市的职场也干出过成绩，怎么年到30岁我居然怀疑起自己了：小县城的家里每天鸡飞狗跳，在距离家门口一公里的地方做着宣传员的工作，一周休息一天，不忙也不闲，一直过下去直到35岁被裁员，生活毫无生气。我对这些即将到来的困境有着超乎寻常的敏锐意识，可只能眼睁睁看着它发生。

另一方面，和老公的感情也陷入危机。越相处越觉得我们俩价值观差异巨大，我崇尚变化，他喜欢稳定，双方能走下来一路摩擦不断，唯一凭借的就是对感情的责任心。相恋十年，两人已经默契成了家人，微信上除了因孩子们的要紧事联系对方，其余时间一句闲谈也没有，婚姻乏味得像一张卫生纸。我也憧憬像网上模范家庭一样两人有商有量，和和满满，奈何老公一言堂惯了，根本不尊重也不认可我的想法。

失望一点点累积着我渴望改变的决心，终于在一次矛盾中彻底爆发。2025年年初回娘家时，我无意间听表姐说老公明里暗里劝我考公，都给她们打过招呼了，希望一起劝劝我，孩子妈妈不能一直飘着。这话让我恼怒，“一直飘着”、“没稳定工作”，归根究底是没有他家人能看得上的“编制内正经工作”。这也解释了多年来两人相处地位不平等的根结，倦怠于再做些什么努力证明自己，我出走的决心开始酝酿。

2025年4月，我启动了离开计划，一边学英语，一边修改简历，并拜托驻泰多年的大学好友帮我留意工作机会，我想借着为孩子寻找国际学校的名头出来生活一段时间，重新接触世界，也看看能否学习个技能延长职业生命。

没想到这个“世界”也是另一个“小县城”。

街头的自由搏击舞台已经被观众围得水泄不通，十五岁青少年的泰拳交流赛正激烈进行。两位女性参赛选手身材健硕，一个编着地垄头，一个梳着搏击辫，一身红，一身蓝，灯光照耀下，她们的肌肉因高度紧张，调度出完美的线条。休息时间，教练忙着把冰水一杯接着一杯从弟子的头上浇下。

街头泰拳比赛，非常受老百姓欢迎

叮铃铃，又一轮比赛开始了，台下的孩子们情绪瞬间点燃，呐喊声此起彼伏。台上两人你一拳我一脚，有来有回，下面观众喝彩声一浪高过一浪，两局过后，我已经从大家的助阵节点大体摸到了规则，心情也被调动起来，不由得跟着角斗士们喝彩。每当靠近我的蓝方选手占上风时，我完全控制不住呐喊：“好！”一直到10分钟后“我方”胜利，才觉得前所未有的酣畅淋漓。

可惜热闹中这么多人，竟无人分享喜悦，一股低落涌上心头。

错位中的栖居

异国他乡，AI成了我唯一的精神陪伴。

回到宿舍后我继续和ChatGPT探讨历史，既然泰国全民信仰佛教、慈悲为怀、克制欲念，为什么又会有如此大规模的暴力娱乐，泰拳横行。暴力会带来伤害，伤害并不温和，这和他们的信仰是否冲突？甚至前几天我打摩的去市中心时，那师傅听闻我是外国人后很兴奋地指着门楼上的泰拳比画，直接把节日称为“泰拳日”。

AI从不冷场，由表即里给我分析：泰国文化中，泰拳被民间视为一种身体修行和体育锻炼、生存技能，穷人家的孩子学泰拳算是阶层跃升的主要工具。最重要的是泰拳是民族精神的象征，学习泰拳也是技艺的传承，而且泰拳的发迹正是来自于我所在的大城府。

这是一个距离曼谷北部70公里的城市，古暹罗王朝的首都。我第一次听说时是朋友在这里当大学老师。泰国的行政单位中用省/府来划分不同区域，大城府就是七十七分之一。其占地面积2500平方公里，和我大学所在的东莞市差不多大，人口却差了十倍，东莞上千万人口，大城只有88万。刨除周边县区和农村，真正在我学校附近城镇的仅十数万人，充其量算一个小规模“县城”。

大城著名的玛哈泰寺，就在我宿舍对面

数百年前大城也是十多万人，但辉煌不止，郑和下西洋时多次经过暹罗王国，见到这里庙宇林立、宫殿密布、人口众多、商业繁荣、规模庞大，遂将这里称作“大城国”。大城国受印度佛教影响深远，很多地名全是梵音，包括大城自己的“阿育塔雅”，意为不可战胜之城。

现实残酷的是，大城历史上多次被缅甸侵占。

1776年，泰国历史上第二个王朝，阿育塔雅/暹罗王朝被缅甸覆灭。一名会拳脚的普通暹罗人乃坎侬东和众多战俘被押送往缅甸，在一次缅甸王公宴会上，他被拉出来与缅甸拳师较量。本来对方想借机羞辱娱乐众人，没成想乃坎侬东凭借强健的体魄和非凡的意志力，接连打败了10个人，现场无不称奇。最后他被缅甸王大赦，甚至被称赞“暹罗人民，身体就是武器的一部分”。

乃坎侬东用身体替国家“站”了一次，从此散落在民间不成正统的泰拳成了民族精神的象征，现在更是泰国最著名的文化IP之一。

如今走在大城的街头巷尾，随处可见各种佛塔、寺庙、雕塑，能让我们瞥见曾经古都的辉煌。距离我宿舍200米就是著名的世界文化遗产马哈泰寺庙。我来泰国第二天就火速上岗上课了，同为汉语组的中国人刘老师热情邀请我下班喝咖啡，我们就坐在马哈泰寺门口，络绎不绝的外国游客让我有身处“国际大都市”的错觉，那时看了介绍牌才知道，原来朋友圈经常刷到的“树抱佛”就在家门口。

来泰国之前，我以为这里全民信仰佛教，故意把树根雕刻成佛来表达对佛祖的崇敬。后来才发现佛像的头是天然的石头，当初缅甸军占领马哈泰皇家寺庙时故意把佛像推倒在地面上，有一颗种子意外发了芽将其包裹成树，变成了世界奇观。

刘老师问我心情如何，喜不喜欢这里，想不想家。我心绪难言，才来第一天说不出什么特别。只发现物理空间的距离也悄然拉开了心里的距离。回想上学时的情景，深圳上班时的场景，结婚后回了老家县城的生活，带娃的情景，甚至在工位上一坐坐一天幻想什么时候能出来的场景，一切遥远得像上辈子一样了。

我反问刘老师想不想家，她说我在这里安家了，老公孩子在南边的宋卡府，自己闲不住来北边找了个班上，目前在距离学校4公里之外的公寓独自租房子生活。刘老师整整大我一轮，英拉上台那一年（2011）和泰国老公结婚，只身一人从东北来到宋卡。我好奇他们怎么认识的，她坦荡承认：聊QQ啊，“那时我三十多了找不到对象，不想浑浑噩噩在老家混日子，就借着这个机会出来了。”

越听刘老师讲，越觉得我们相似。她原本是鞍钢职工，在东北有很不错的生活。过着过着就厌倦了每天两点一线的日子，她不喜欢东北男人，准确地说是不喜欢中国传统意义上婚姻生活里贤妻良母的角色，家里为她找不到对象发愁，她索性谈了个外国男友，辞掉工作离开了老家。

她嫁的这户泰国人家条件也不错，家里开工厂做日化用品代工，泰国常见的沐浴露香皂品牌就生产自她家。虽然在宋卡海边的大房子里住着，家里有缅甸保姆，刘老师依旧不满足：“你不理解如果一个女人不挣钱，异国他乡一个人，毫无社交，整天围着一个男人转是什么感觉。”刘老师产后一年多自学英语，研究中文课程，终于应聘上了当地一所双语学校的中文老师，一干干了六七年，为了后续发展得更好她又跳槽来了我们这所学校。

我们学校是大城府历史最悠久的中学，1905年就建立了，也算泰国老牌名校。每年录取率控制在25%—30%左右，平均三四个学生进一个人，在当地算非常高的标准。学校设有初高中两个学部，每年级16个班，一个班40人，共计四千余人，规模很大。

第一天上班时我就被学校建设震惊了。小红书上我经常刷到赴泰教师的视频，看她们生活在乡村，公立学校没几个孩子，上课也自由散漫。来了我们学校我颇为意外，一进门有个标准大小、毫无围挡的真皮足球场，往里走图书馆、科学楼、外语楼、教学楼、两个食堂、大礼堂，应有尽有，还有好几处喷泉水系做装饰……工作了一段时间，我发现学校居然有文印车间，制作桌椅板凳车间，露天游泳池和健身房。总之看起来十分正规，至少比我读书时的小镇中学强很多。

放学后，我喜欢在操场上看学生们运动

学校开设英中日韩四门外语课，一共22个外教。除了我和刘老师两个中国人主要负责口语，办公室还有三个考过中国HSK5级的泰国老师教学生们语法和生词。我不晓得其他语言如何，我的聘用要求反正挺严格，光面试就走了两轮，不然凭借我研究生海外一年孔子学院的志愿者经历很难通过。朋友说，我要感谢前任中国老师家里有事儿，一年合同半年毁约走人，他们才着急把我抓来凑数。

天时地利人和，我来到了泰国。

异国他乡的人生暑假

没来东南亚之前，我对这边的印象一直是杜拉斯电影《情人》里永远潮湿闷热、植物肆意生长的南洋。告别游客心态长期在这里生活，发现热带地区不仅是气候上不同，文化生活各方面都与我们截然相反。我带着中国的惯性，也适应了一段时间。

最典型的是在中国的政务部门是“一次办完所有事儿”，在泰国是“一天只办一件事儿”。大城府地广人稀，泰国40%的汽车加工业和轻工业在这里，很多外来劳工。给移民局报备TM30表格、工作卡、长期居留签证、工资卡、电话卡实名认证，这些合法手续每一个我都反反复复跑了好几趟才彻底完成。连在银行换点现金，都至少要等待一个小时，柜台工作人员干着干着就和旁边人闲聊起来了，松弛感十足，留你在旁边哭笑不得。

不知是否受中国影响，泰国对电信诈骗的打击有过之而无不及。我来银行办的工资卡，前脚便利店买东西66泰铢还能正常付款，后脚给朋友转账10000泰铢截了个图就被冻结。第二天我跑到银行实名认证解冻，第二天晚上又被冻结，从此每天花钱转账不能超过1000泰铢。问工作人员，说我身为外国人，短期内大额交易有被诈骗风险，得至少养4周才能缓得过来。

刘老师、我朋友，周边人几乎都一样，还告诉我最好把钱分别存在不同的卡里，以免着急用钱时银行掉链子。大家解释，作为电诈大国缅甸柬埔寨的邻居，很多搞诈骗的人从泰国过去，又从泰国洗钱出来，被骗的人来自世界各地，包括泰国很多劳工被骗去缅甸，政府面临着紧张的内外舆论压力。

卡被冻结之后，只好多换些人民币在身边，近几年局势动荡，汇率也不太好

“王星事件”后，泰国更是深受困扰，旅游业备受打击。听闻我要去泰国，老家同事们都担心我被“嘎了腰子”。偶尔几个出过远门、稍微知道点情况的朋友也劝我谨慎行事，这几年涌过去很多中国人，龙蛇混杂，千万别被骗了。

其实，我喜欢和不同类型的人交往，每次聊天总能打开一扇新世界的窗。住在春武里府的宁叔比我大三十多岁，年轻时和同乡在罗马尼亚做蛇头，把同村的年轻后生运往西欧、北美、澳洲。出狱后他返回贝尔格莱德找朋友，遇上了当年穷游欧洲的我。我们一见如故，一直保持着联系。前年他办理了养老签来泰国生活，得知我也过来了，第一时间邀请我去他家做客，还介绍他的朋友们给我。

舍友钦哥是他的工作搭档，也是过来养老，不同的是他还找了个本地小老婆照顾他。网上我经常看到欧美老年人过来泰国“租妻”，现实中竟然也能碰上。钦哥和国内原配太太没离婚，儿女也都成家立业，他有哮喘不能常待北京，就受宁叔邀请来了泰国，还因为语言不通性格内向，朋友专门给介绍了个泰国女朋友。

钦哥经常咳嗽，泰国姐姐随身携带水、喷雾和药片。她也大大方方和我们袒露，要不是碰上“老公”，她没准已经和朋友一起去澳大利亚做按摩了。前夫赌博，孩子们五岁不到就跑了，她一个人养活孩子们，去年一个上了大学一个上高中，经济压力巨大。万幸“老公”来了，每个月给她5万泰铢（约1万元人民币）生活费，还给她装修房子，关心两个孩子，她早已把“老公”当成了亲人，想着将来给他养老送终。

去宁叔家做客，钦哥的泰国媳妇儿给我们剪帝王蟹

走过不同国家，接触不同的事和人，我越觉得世界并不是简单到非黑即白，用一句话就能评判对错。我的心境也随之变得宽宥、包容，甚至能试图理解，看着沙滩边来来往往的老人有时候也会好奇，他们的内心世界究竟是什么样的。

泰国确实适合养老，在北边的清迈府我有几个朋友常驻。偶尔能在朋友圈看到他们的分享，得知我过来后大家相约要聚一场，出门在外没有家人，朋友成了万事的指靠。前一个月，朋友带我一起去工厂做翻译，认识了几家出海的中国企业。他们和我说，随着国内市场的饱和，越来越多企业选择出海，东南亚往往是第一站。他们能落地，依赖的也是本地华人的支持。

比亚迪、长安、长城汽车都落户到了罗勇府，中粮旗下的易拉罐包装厂也落户到了我们大城。他们负责人说，也是希望借助这次出海能积累经验，回去后获得职位提升。一个人在这边生活悠闲也有，孤单更多，和我的情况很相似，所以周末要干什么、圣诞节怎么过、元旦假如何安排、过年怎么聚，都得联系朋友。

宿舍附近的圣诞节集市

是的，在泰国，每个人的时间都突然富裕了起来。我感觉尤其是工作上，我们几乎没有太多跨部门配合的工作，只要每个月把教学进度表填完给外语组长签字即可。平时每周十八节课，不过泰国学校活动很多，今天孩子们去郊游，明天参加歌唱比赛，后天又有圣诞节集市，满打满算一周正经上班时间仅有三天半。

学校经常有活动，孩子们在打扮自己

办公室氛围还行，学校和公司职场不太一样，平常大家都有自己的课要上，下完课自己走自己的，交流不是很多，周末更从不会打电话来谈论工作，正是我理想的工作状态。我喜欢周四，早上只有一节课，9:30以后我就自由了，随后去图书馆泡一整天。

大把的时间我不敢虚度，不是学英语就是看书，要么浏览各个国际学校的官网记录信息自己作对比，我看到《曼谷》杂志正在招人，开始修改简历，希望能拿到兼职机会。刘老师约我下班后湖边喝咖啡，我一边喝一边手里还得背单词，追风赶月莫停留，仿佛休息是一种罪过。刘老师笑着调侃我说：你得好好“排毒”了，泰国是悠闲的。

可我出来的代价是骨肉分离，如果自己闲散安逸一天没有努力，就愧对孩子一天。每天我最期待的事儿就是和孩子们视频，你能肉眼可见他们的进步，走的时候还只能说几个关键词，回来都能连成长句子说了。遗憾也有，能发觉他们慢慢和你疏远，走的时候还抱着妈妈长妈妈短，最近几次电话孩子们注意力都在动画片上，对我不甚理睬。我被失落包围着，问自己出来找带他们走的机会是否只是一厢情愿。

新年假期我有十天假，特意飞回国看了看孩子。

一进门我的心都软了，孩子们扑过来还是一样亲密，切实的安全感扑面而来。婆婆埋怨我究竟是挣多少钱啊，这么好两个孩子你都能舍得下，老公态度软和了一些，调侃女企业家奋斗到什么时候才打算荣归故里。我瘪了瘪嘴，犹豫着说不出话——明明想孩子、想老家县城，一想到不知前路如何也会畏惧，但放不下执念，总觉得人应该出来。

回到泰国的日子，百般心绪的拉扯从未停歇，纠结如影随形地嵌进日常。没错，我终究难做到心无挂碍地放手。看到路旁各类石头、佛像，数百年来各类人在它面前川流不息，人活一瞬又能留下什么呢？打电话和母亲聊天时，我猛然意识到，妈妈她也是三十多岁有了我们之后，人生才徐徐展开。我才刚到三十岁，一切好像还早。现在正值我的“人生暑假”，我需要的是停留，想清楚未来的路怎么走。

小城夜景，心事繁重的时候我绕着古城一边听音乐一边散步

（除头图外，文中图片均为作者提供。实习编辑李玥对本文亦有贡献。）