凉山蹈火英雄群像 · 生前点滴记

澎湃新闻记者集体采写

2019-04-03 07:00 来源:澎湃新闻

字号
3月30日,周六,去扑火前,20岁的森林消防队员康荣臻跟远在山东的妈妈视频聊天。他在最后一条朋友圈说,“战斗了三天两夜......”
孔祥磊29岁了,已是年纪大的老消防队员了。离退队还有8个月,他跟家人说,“如果我回来了,买几头牛,种点果树。”
26岁,入伍7年,高继垲的年纪也不小了,他计划明年和女友结婚,微信签名是“努力让自己变得更优秀”。
2000年7月出生的王佛军,是此次牺牲人员中,年纪最小的那个。他当了两年的森林消防员,老家在甘肃陇南。
多年奋战在防森林火灾一线,听说有火情,杨达瓦把原来的工作推了,直接去了火场。
……
他们都是为扑救大火而牺牲的英雄。
3月31日下午,四川凉山州木里县雅砻江镇立尔村,海拔三千多米的森林深处发生火灾。扑火人员在转场途中,遇瞬间风力风向突变,山火燃爆,30人失联。
遗体陆续被发现,多个官网官博变成黑白,以示悼念。两天后的凌晨时分,部分遗体被送回西昌,很多群众自发在街头守候,在道路中间放着菊花,有人点了白烛,白色的条幅上写着“救火英雄一路走好”。运送遗体的车队通过时,很多人高呼:“英雄,一路走好!”
从事后公布的牺牲人员名单中,我们知道他们的名字,年纪多大,来自哪里。
27人来自凉山州森林消防支队,其中干部4人、消防员23人;汉族22人、满族1人、黎族1人、彝族2人、畲族1人;80后1人,90后24人,00后2人;党员9人(含预备党员1人),团员11人,青年7人。
澎湃新闻统计发现,这些森林消防指战员平均年龄只有23岁。年龄最大的是凉山支队西昌大队政治教导员赵万昆,不满39周岁。年龄最小的是凉山支队西昌大队消防员王佛军,离19岁生日还差3个月。他们来自祖国四面八方,包括四川、云南、重庆、甘肃、江西、山东、陕西、湖北、贵州、海南等地。
另外3人为地方扑火人员,均为四川籍,一人是木里县林业和草原局局长,一人是川林五处职工,一人是当地村民。
澎湃新闻(www.thepaper.cn)联系采访了部分遇难者家属、朋友,通过他们的讲述以及公开媒体报道,整理记录了他们生前的一些温情、动人细节。
1、留给世界的最后一句话
徐鹏龙
30人中有2名“00后”,他们是徐鹏龙,2000年3月出生,山东临沂人;王佛军,2000年7月出生,甘肃陇南人。
接听电话时,王佛军的父亲有点无措,“也不知道啥情况,先赶过去看看再说。”
这位父亲说,不到19岁的儿子在木里当了两年消防员,2日凌晨1时许,家属接到了消防部门的电话,说儿子没了。当天上午9时,他们一家9口人赶火车前往西昌,准备去见儿子最后一面。
而据封面新闻报道,王佛军的朋友圈显示,黑暗中,山火在身后,他向前跑,匆匆回头,照片有点糊了,他写道:“来,赌命。”
这是“00”后的王佛军留给世界的最后一句话。
澎湃新闻未能联系上徐鹏龙的家属。
2、干了19年消防员,生前曾说不怕火怕车祸
赵万昆
牺牲的27名消防员中,赵万昆是年纪最大的那个,是唯一的80后。
1980年12月出生,干了19年消防员,赵万昆是凉山州森林消防支队西昌大队大队部教导员。他的女儿今年8岁,在读小学。
他的二哥说,他们是凉山州冕宁人,离西昌比较近,得知出事后,家属十多人早早赶到了西昌。
4月2日上午,家人没见到赵万昆,他的遗体存放在西昌殡仪馆。二哥说,要等身份比对确认、整理好遗体仪容后,家属才能去看,听一个已看过遗体的家属说,被烧得厉害,“认不出来了”。
当日下午,23具先前送到西昌殡仪馆的遗体,完成了DNA检测和遗体美容工作。
赵万昆的二哥说,弟弟工作忙,今年以来,凉山州共发生了20多起火灾,90%的火灾他都去过。
生前,赵万昆曾说,火并不可怕,但他有点怕坐车。
凉山州的路不好走,经常要坐很久的车。一次,车撞到了路边的护栏,所幸人无碍。赵万昆跟家人感慨说,如果路边没有护栏,车就掉下去了,想想都害怕。
3、“他救的火太多了”
杨瑞伦
牺牲的消防员中,有一人来自贵州麻江,他叫杨瑞伦,22岁,畲族人。
杨瑞伦最后一次和家人联系,是3月30日22时左右。当时,视频聊着,他突然说:“马上走了,去救火了”。
家人没有太在意,“他救的火太多了,我们觉得无所谓,但是没想到这场火太大了。”
中学毕业后,杨瑞伦曾到贵阳一家企业工作,于2017年9月在四川入伍,成为消防员。
看到新闻,才知道木里出事了,看到失联人员里有杨瑞伦的名字,麻江的家人睡不着。4月2日凌晨,接到消防部门的电话,他们得知孩子牺牲了,“没想到这一次竟是有去无回。”
杨瑞伦的父亲说,他们家在山区,经济条件差,连路费都成问题,会想办法赶往西昌。
听到消息后,他的母亲濒临崩溃。据天眼新闻客户端报道,杨瑞伦的姐姐透露,“他妈妈听到这个消息,当场哭晕过去。”
“他太年轻了,都没有来得及谈女朋友。他平时表现都很优秀,我们一家人都以他为骄傲。”他的姐姐说。
4、“如果我回来了,买几头牛,种点果树”
孔祥磊
当森林消防员7年多了,再干8个月,29岁孔祥磊就可以退出森林消防队伍回家了。
孔祥磊来自云南红河,彝族人。多年来,他有个习惯,逢周六都会给家里打电话。3月30日,周六,他给妈妈打了一个电话,这也是他最后一次给家人打电话。
“每次打电话问我们干什么,我们都会回复身体都好。你注意安全。”父亲孔凡兵忍不住抽泣,他又说:“儿子会告诉我们平时工作挺危险,给我们看救火的小视频和照片,这些我们都知道,我们只能说自己小心一点。”
孔祥磊跟家人说过他的规划:希望回家多干活,照顾爸爸、妈妈和妹妹。他曾跟爸爸说:“如果我回来了,买几头牛,种点果树。”
“只是现在没机会了。” 孔凡兵叹气说,儿子基本每年回一次家,两年前谈了女友,感情稳定,“现在女朋友跟我们在一起去见他。”
5、准备考公务员,找个女友
蒋飞飞
电话通了,另一端传来的声音很微弱,片刻后,她说“我是蒋飞飞的妈妈”,便泣不成声。
一名男子接过电话,说他是蒋飞飞的二姑夫,一家人正赶往凉山州。
蒋飞飞,四川南充人,1990年1月出生,于2011年从北京林业大学毕业,后成为消防员。
他的二姑夫说,蒋飞飞在凉山州工作多年,以前是森林武警,去年转为消防队员,是一名中队长。
李弘(化名)是蒋飞飞的大学室友。他说,大学时,蒋飞飞成绩好,常拿奖学金,“常五点多就起床,到学校图书室占座。他的英语非常好,经常练习和自学,从一开始口语不好,到后来可以跟我们学校的留学生轻松对话。有次他学英语入神了,竟然错过了考试。”
在李弘的印象中,蒋飞飞对自我的要求高,无不良嗜好,也很节俭,见到任何人都是主动问好,经常关心战友,同时也为人耿直,看不惯很多不公正现象。
王俊(化名)是蒋飞飞的学弟,他俩是四川老乡,在校时每年都会聚下。
王俊说,蒋飞飞话不多,“骨子里透着一股刚劲与豪迈”,军事素质、文化课一直都不错,每年年底学校的评优评奖大会上都能听到他的名字,后来还被评为武警部队优秀教练员。
两人最后一次相见,是去年12月,蒋飞飞来成都参加培训。王俊点了外卖,两人一边吃披萨一边聊:“他比以前在学校的时候更健谈了,皮肤也更黑了,对工作生活都有很多思考,但是那份刚劲豪迈依旧没有改变。”
这次聊天中,蒋飞飞透露了他的规划:准备考公务员,回老家找一个女友,这样离父母近些。
蒋飞飞的最后一条朋友圈,是他前往木里火灾现场的照片。
6、无法兑现的婚礼
高继垲
电话也通了,但没人出声。许久,他用低沉、沙哑地的声音说,自己是孩子的父亲,正打算坐飞机去西昌。
26岁高继垲是陕西略阳县徐家坪镇人,是一名班长。战友眼中的他,多才多艺,生前留下的7秒口琴演奏视频,事后经战友发布后,打动了很多人。
他的姑姑说,4月1日晚,她得知了消息,翻看高继垲的微信,发现头像是一张黑白照片,他已很久没更新朋友圈了。
这张黑白照片中,一群穿着消防服的人,背着包,在夜幕下整装待发。高继垲在签名中写道,“努力让自己变得更优秀”。
姑姑说,高继垲小时“调皮”,常来家里玩,他们都是看着他长大,但高继垲入伍后,她就很久没见过他了。
同高继垲一同入伍的一位老乡说,2012年,他和高继垲一同参军,后分配至不同部队,此后再未见过面。直到这次大火,他在牺牲人员名单中看到了战友的名字。
去年,姐姐结婚,高继垲回过一次家。“当时人看着消瘦,头发都有点秃,说是平时工作很累。”高继垲的姑姑说,若不是这场森林大火,高继垲将于明年与女友结婚。
7、上一次见儿子还是前年冬天
丁振军
丁振军,江西赣州人,1997年4月出生,高中毕业后当兵。
妈妈最近一次见丁振军,还是2017年冬天。平时,双方靠微信联系。
丁振军的妈妈说,最后一次联系是3月29日,她和儿子视频聊了近半小时,聊的都是家里的事,并不知道儿子即将要奔赴火场。
“他说(今年)七月份回家一趟。” 她用很低沉的声音说,他们家是五口之家,在江西赣州市于都县,儿子家中排行第二,有一个姐姐和一个妹妹。两个女儿都在念书,她和丈夫以及三四名家属在处理儿子的后事。“(儿子)什么都很好,很听话。”
8、新婚不久,朋友圈都是任务
张浩
一组朋友圈截图,都是跟工作有关,可他才结婚不久啊……“木里森林火灾牺牲消防员最后的朋友圈”曝光,感动了无数人。
朋友圈的主人名叫张浩,1990年6月出生,四川西昌人,是一名中队长。
3月28日之后,他发了三条朋友圈,分别是:“昨天晚上上山,现在才下山”,“这得洗几次才干净”以及“这个点儿出发,又是木里,心中五味杂陈”。
他的战友王俊(化名)回忆说,最后一次见张浩,是在3月28日的冕宁县火场。
王俊说,2013年,他大学毕业后,与毕业于武警警种学院(现为中国消防救援学院)的张浩一起被分配到四川,同在阿坝州马尔康参加岗前培训。
短暂培训结束后,张浩去了凉山州,因表现好,他很快当上中队长。
张浩爱篮球,跑步厉害,全身都透着一股阳光。2017年,因为带新兵,王俊和张浩再次见面,“一见面,张浩就给我一个大大的拥抱,叫了我一声‘好兄弟’。”
王俊说,为了给新兵做表率,张浩忍着膝盖半月板损伤的旧伤,三天坚持走完了近百公里的山路,回来后一度十几天下不了楼。
今年,凉山着火次数多,张浩几乎没缺席过一次。王俊每次见他,他都洋溢着微笑,仿佛什么困难都击不垮他。
“父亲身患绝症没有击垮他,火场被滚石砸伤没有击垮他,训练中积累的腰膝损伤没有击垮他,但是这次你怎么就躺着不起来了呢?浩哥,好想再听你叫一声好兄弟。”王俊说。
一位战友为他写下了悼念长文,“十年前,咱们六队在北京燕山脚下挥汗如雨的四年时光,那时候的我们刚从高中毕业,啥也不懂、啥也不会,好多人都打了退堂鼓,可只有你一言不发,像许三多一样不抛弃、不放弃……直到你走了,我们才知道你的父亲患有肝癌,每月的医药费高达6000余元,可你却从来没提起过,你也从来不让你身边的同学提起。”
9、执行任务时从来不告诉家人
康荣臻
4月2日上午,回山东临沂的路上,康辉的心情特别焦急、难过,她的弟弟没了。
康荣臻,山东临沂人,20岁,2017年参军,退役后当了消防员。3月30日,执行任务前,他跟妈妈视频聊过天。
康荣臻很懂事,姐姐康辉叮嘱他,当了消防员,万事小心,“我们家人都会陪伴在你身边,凡事照顾好自己。”
然而,康荣臻执行任务时,从来不告诉家人。救火任务完成后,他会发一个朋友圈,以此向家人报平安。
如今,康辉再也看不到弟弟的朋友圈,因为弟弟的朋友圈设置了“三天可见”,再也不更新了。
最后一次和弟弟聊天,康辉记得,那是今年农历二月初二,弟弟生日,她在微信祝他:生日快乐。
10、父亲在网络平台写悼念信
周鹏
这是一封特殊的悼念信,是父亲写给儿子的,署名“周鹏父亲”。
信中结尾这样写道,“虽然我的儿子离开了我,但是他却能在国家最需要他的时候勇于承担,冲到最前线,作为父亲,我一直为他骄傲。”
周鹏,1997年7月出生,江西宜春人。
4月1日近22时,周鹏父亲接到电话,对方是周鹏战友,说周鹏牺牲了。
周鹏父亲写道:周鹏6岁时,他和妻子离婚,他外出打工,周鹏留守老家,跟爷爷奶奶生活。虽父母不在身边,但周鹏懂事、听话,不用人操心。他曾带周鹏打暑假工,发现周鹏有责任心。
周鹏的成绩还可以,但高考没考好。父亲问他,要不要去当兵,他说要考虑下,半个月后他说:“爸爸,我去当兵。”
周鹏的父亲说,儿子在部队表现好,有上进心,不到一年就当上了的副班长,领导也重视他,去年还派他去北京学习两个多月,去成都学习20多天。
视频聊天时,周鹏也曾跟父亲说,在部队很累,每天要训练,跑步跑得脚都有点变形了,但很充实,能挺过去。
周鹏父亲记得,儿子说想留部队发展,前一段时间还跟他说,打算八月回家探亲。
11、再也说不出来的表白
张成朋
20岁张成朋来自山东滨州,今年大年初二,他在山里过了生日。
据封面新闻报道,17岁那年,张成朋离家到四川,从最初的新兵连,后进入凉山州森林消防支队西昌大队。一起参军的发小大刘(化名)说,三年下来,他们被淬炼成自己最向往的模样。
上述报道显示,在老家,有个张成朋喜欢的姑娘,三年了,他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天,我还在劝他表白算了,但是他说,两个人隔得太远,不能照顾到人家。”大刘带着哭腔说,“现在,再也说不出口了。”
12、不敢告诉他的妈妈
赵耀东
赵耀东今年22岁,2017年9月开始在木里当消防员。平时,他几乎每隔一晚就要和家人视频一次。
赵耀东的老家在甘肃定西,4月2日上午,他的父亲、姐姐以及其他亲属等十余人前往西昌,但没有她的母亲。
赵耀东父亲说,得知消息后,他们都崩溃了,他甚至不敢告诉妻子,“只是说孩子在医院,我们过去看一下。”
13、“我拍了火线照片,就发给您”
代晋恺
代晋恺,1995年9月出生,四川成都人。
他爱写作、爱摄影,是一名年轻的媒体报道员,常给媒体供稿。
和他接触过的记者回忆说,他总是很有礼貌,提供的稿件绝多数都跟火灾有关,“每次我都能从他写的文字中感受到火场的危险。”
据红星新闻报道,他的最后一条朋友圈,发布于3月5日,记录了他今年参与的第14次扑火。
新京报报道称,3月31日早上9时19分,他给几位当地媒体记者传回了几幅火灾现场照,因网络信号差,通讯稿未能传回。他承诺说,“我拍了火线照片,就发给您”,这成了他最后的“遗言”。
上述报道显示,4月2日下午,代晋恺的母亲获知消息后,难掩悲痛。作为家里独子,他从未向父母抱怨过,奔波在前线的不易,每次通话,都会询问家里情况,被反问何时找女朋友、工作累不累时,他轻描淡写地应一句,“啥都挺好”。
14、母校师生为他默哀
汪耀峰
26岁汪耀峰是湖北孝感人,家人在武汉居住,当得知他牺牲后,家中亲戚10多人坐飞机前往四川凉山。
汪耀峰的母亲说,儿子在凉山州当消防员6年了,3月30日给家人发短信说,刚救完一场火,又准备赴木里县救火。
怕家人担心,汪耀峰没说是去森林扑火,直到出事了才知道。“之前救完火会发短信报平安,这次没想到遇到了这种事。”汪母伤心地说。
最近几年,汪耀峰都是6月份回家,一般能待20天左右。
汪耀峰是孝昌县第二高级中学2013届的学生。
据孝感日报报道,汪耀峰当年的班主任张黄海回忆说,他成绩不算拔尖,但班级荣誉感强,劳动积极,和同学相处融洽,“是一个很听话的好学生。”
课上,张黄海向现在所教的班级学生讲完汪耀峰的事迹后,全班学生为牺牲的学长默哀3分钟。4月2日晚,孝昌县第二高级中学全校师生为牺牲的英雄汪耀峰默哀。在母校,数百只蜡烛为他点亮,用点点烛火送别英雄。
15、推掉原有工作冲进了火场
杨达瓦
牺牲的3名地方扑火人员中有杨达瓦,他是木里当地人,也是木里县林业和草原局局长。
1972年8月出生的他,多年来一直奋战在防森林火灾的一线。
他曾任木里县林业局副局长、护林防火指挥部副指挥长、县森林防火指挥部办公室主任等职,于2017年3月出任木里县林业局局长。前不久,木里县林业局改革为木里县林业和草原局。
据北京青年报报道,木里县林业和草原局一工作人员回忆说,直到3月30日上午,杨达瓦还在该局加班,他要去西昌开会,但听说有火情,就推掉去了火场。之前,每次遇到森林火灾,他都会去一线,因为他曾负责过林业防火工作,对防火工作熟悉,常亲自带队冲向火场。
该工作人员透露说,过去两年来,杨达瓦经常加班,有时几乎没有休息日,“杨局长遇难后,我和负责主持办公室工作的同志通电话时,那位同志一直泣不成声。”
“他为了森林防火事业,献出了生命,他是我们家族的英雄!”杨达瓦的哥哥杨边马接受红星新闻采访时说,弟弟非常尽职尽责,每年冬春防火季节是杨达瓦最忙的时候,尤其春节期间,大多数时间都在值班,难得和家人团聚。
"他要么在单位值班,要么在现场,很多时候电话都打不进去,我们知道他忙也很少打扰他。”说到这,杨边马哽咽了。
16、走在队伍前端的党员村民走了
捌斤
山里起火后,响应州里号召,木里立尔村临时组织成立村民服务队。
3月30日晚10点多,村里百余号人带着锄头、水和灭火器上山扑火,其中包括49岁的捌斤。
村民说,捌斤是村里的党员,这种事他都带头做。
村民拍摄的视频显示,3月31日,服务队队员们站在悬崖峭壁上,约500米外一处着火点正在燃烧,冒灰白色浓烟。
杜机次尔是村民服务队的队员。他回忆说,当时,捌斤和消防员走在最前面,他和其余近百名服务队队员跟在后方,前后相距五六十米。
一段视频显示,服务队员大喊“树枝要倒,山火来了”,有人在现场哭喊,杜机次尔等人立即撤离。
就在这次转移中,走在队伍最前端的捌斤遇难了。
杜机次尔说,捌斤的母亲得知消息后,情绪很不好,捌斤还有两个儿子,一个上大学,一个在读高中,都在赶回老家途中。
大儿子的微信头像,是张合照,被调成了灰白色。捌斤站在中间,和两个儿子靠着护栏并排而立,看着镜头露出一丝浅笑。
4月2日下午,捌斤的大儿子从成都赶回了家。因天气炎热,下午4点左右,捌斤的遗体按藏族习俗火葬了。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:李闻莺
校对:施鋆
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 凉山 森林火灾 英雄

相关推荐

评论(508)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明