下载客户端

做人好累，我们去妖怪世界玩吧！

2026-01-24 19:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《龙猫》

年底的工位真是一秒都不想多待。

无休止的考核、报表与总结，让人精疲力竭。时间不断被拆解、被量化，螺丝越拧越紧，情绪却要求稳定可控——对效率和增量的追逐不知不觉将我们异化。

纯良的品格，丰沛的想象力，不计利害的情谊，无所事事的闲暇，这些原本都是生活之必须，如今却失落已久。

在这样的时刻，妖怪出现了。

年底讨论度最高的作品们，许多都与妖怪有关。《葬送的芙莉莲》中不老的魔法使出山，对抗古老邪魔，于旅途中习得常人爱欲；《怪奇物语》那些颠倒世界的妖怪，彰显高压政治氛围下庶民们的正直与勇气……

感谢妖怪们，它们塑造了一个与现实迥异的世界，让人可以从压抑的日常逃离——在那里，人性的整全得以保留，爱与正义被歌颂，情绪与幻想得到包容。

《葬送的芙莉莲》

“妖怪研究第一人”小松和彦教授在《妖怪新解》中这样写道：

“号称能为人类带来幸福的近代科学文明和理性主义虽然到达顶峰，人们却每每有窒息的感觉，时常察觉到精神生活的‘贫乏’（精神疲劳），对未来莫名地充满不安。

所以，毋宁说，那些被贴上‘原始的’‘咒术的’、‘迷信’标签的、受到排挤的事物中，反而存在人类精神世界的宝贵财富。在我看来，他们在均质化的物质文明中借妖怪之名拓展自己的想象力，这样的生活极富人情味。”

跟着妖怪，我们得以进入一个更野性，同时也是更光怪陆离、不设限制的世界，这是被理性和规则深深捆绑的现代人最为渴求的生命力。

新年伊始，我们为那些仍然相信幻想、渴望走出现实的读者，特别献上一份妖怪礼盒。

收藏版礼盒包含：

1. 《妖怪新解》刷边版（1本）

2. 定制飞机盒（1个）

3. 作者与译者手写寄语收藏卡（1组）

4. 妖怪好运果冻贴（2个）

5. 妖怪立体冰箱贴（1个）

6. 超软极光棉布包（1只）

❤️

“ 献给小妖怪，

是它们，为我们准备了另一个现实，

告诉我们这样的世界对现代人来说有多么重要，

那样的生活极富人情味，

更献给那些仍愿意保留幻想的人，

是你们，让这个世界得以继续存在。 ”

一《妖怪新解》

妖怪从哪儿来？住在什么地方？如何产生？又为什么被创造出来？现代的妖怪在哪里？

神和妖怪有什么区别？什么是“异界”？

阿菊、裂口女、天狗、河童……它们身上到底有多少有趣的故事，又藏着多少代人心里的秘密？

校园怪谈、地方传说、都市异闻……为什么妖怪的影响力经久不衰？

全球著名妖怪学者小松和彦在代表作《妖怪新解》中，浓缩其一生的研究精华，为我们揭开一个神秘而丰富妖怪世界。

这本书不仅仅是对各种妖怪的梳理和介绍，更是对妖怪这一存在的综合大起底——小松和彦融合了民俗学、心理学、人类学、历史与当代文化，用简练、克制又不乏幽默的语言，重新解读了“妖怪”这一文化现象背后的社会心理与人类欲望。

“所谓妖怪研究，就是人类内心的研究、人类社会的研究。”

只要人们心中还有阴暗、对事物仍心怀恐惧，那么人们还将不断地制造出妖怪。

我们渴望了解妖怪，正因为我们渴望了解自己的内心。

最近数十年间，我们的时代发生了巨变。科学文明和物质文化的渗透，使得都市空间中的“暗”不断消失，光明的、均质化的世界成为我们身处的日常，我们在这样的环境中每日重复着单调的生活。然而，这样的日常生活逐渐令我们苦不堪言。不仅如此，我们所描绘的日本文化、地球文化的未来图景，已不再像经济高速成长期时那样灿烂光明，政治、经济、社会生活、疾病、自然环境、精神生活等，在各个领域都笼罩着不安的阴霾。

从某种意义上说，人们心中的阴暗面正在不断扩大。换言之，人们一边享受着科学主义和理性主义带来的生活的便利、物质的富足，一边对支配着这样的世界的价值观产生疑惑，进而对生存本身感到疲惫。于是，“妖怪和不可思议之事”出现在人们的面前，它们超越了支配现代社会的价值观，即人类生存的现实世界。不论是通过虚拟世界，还是通过传言的形式，人们把“妖怪和不可思议之事”导入自己的世界中，对自身所处的现实发起冲击，尝试从这样的现实中逃脱出来。

“妖怪、不可思议之事”打破了我们身处的唯一绝对的现实，向我们展示出另一种现实的可能性。例如，通过宫崎骏制作的动画电影《龙猫》，我们可以学习到下述许多内容：我们现代人失去的世界原本是怎样的；在故事中加入妖怪的元素，可以多么生动地描绘出人类的精神生活；孩子们能够多么自由地发挥自己的想象力等。“妖怪、不可思议之事”为我们准备了另一个现实，让我们可以在那个世界里尽情畅游，并告诉我们那样的世界对于人类来说多么重要。这，也正是我们需要“妖怪学”的原因所在。

——摘自本书结语《妖怪与现代文化》