拉萨北京实验中学初二学生顿珠卓玛：成长路上那束温暖的光

在我的书架角落，放着一本用过的物理课本。每次翻开书页，看到上面密密麻麻的笔记，就会想起缪瑞雪老师。

2025年秋天，缪老师从陕师大来我们学校实习。我们班在年级里是出了名的“难管”，她接手后，既要抓物理学习，又要管纪律、卫生，大大小小的事情都压在她身上，她却从来没有一句抱怨。

记得缪老师刚来时，我们是不大服气的：一个实习老师，管得却比班主任还细。直到那节物理课，她第一次正式站上讲台，怀里抱着厚厚的教案和课本，手里提着各种实验器材，喊“上课”时因紧张而破音。做汽化和液化的演示实验时，她小心地往塑料袋里倒酒精，手却有些发抖。我们清楚地看到她紧抿的嘴唇和专注到近乎紧张的神情。塑料袋膨胀时，她轻舒了口气，紧绷的神经好像一下就放松下来。那一刻，我们忽然安静了——原来缪老师也会紧张，也会担心讲不好课。

从那天起，有些东西悄悄变了。她依旧严格，但课间开始有人把从家带来的糌粑分她一袋，也有女生凑过去小声跟她说心事，她就像个姐姐一样听着，偶尔笑笑、拍拍对方的肩……

3个月的时光匆匆而过，缪老师不仅教会了我们难懂的物理知识，更让我们懂得了什么是“温柔的坚强”。离开的那天，缪老师站在讲台上笑着跟我们说心里话，说着说着便哽咽了，教室里的抽泣声渐渐响起，最后变成了缪老师和我们相拥而泣。

每次翻开那本写满笔记的物理课本，缪老师温柔的笑容、她面对困难时从容坚定的样子便会浮现在眼前，成为我成长路上最温暖的光。

（中国教育报记者 冯丽 采访整理）