杜甫七律《宾至》新解

成都杜甫草堂·茅屋景区

杜甫七律《宾至》诗云：

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

《杜甫全集校注》（萧涤非主编）在这首诗的题解中说：“此诗作于草堂落成之后，来访的这位‘佳客’，大概是个地位较高的官僚，他仰慕诗人之名，前来相访，并非杜甫的文章知己，所以诗中的言辞较为客气，感情亦平淡。仔细体味，会感到诗人貌似谦恭后面的一丝傲岸之气。”这一表述，实际上代表了学界对此诗主旨的普遍看法。

笔者不揣冒昧，对成说提出质疑。细忖诗意，我认为这首诗写得大方得体，味道醇厚，宾主相处融洽，心情愉快，常见的“疏离”“自负”等说法，与诗的主旨不合。下面结合《宾至》的文本，略陈浅见。

“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难”：

“幽栖地僻经过少”的意境，与《客至》首联“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”相似，也暗含空谷足音之意。这相当于给这首诗定了个调：诗人是希望有客人来访的。

所谓“再拜难”，通常认为只拜了一次，似乎有勉强接待的意思。这样理解，不能说没有道理。然而，细品“再拜难”三字，我倾向于认为，诗人事实上是拜了两次。“再拜难”，其实是一种社交辞令，表示客气，意思是：瞧我这病歪歪的样子，让您见笑了。按“一拜”解读，确实有一种疏离感，甚至有点儿敷衍的意思。按“再拜”解读，就是另外一种味道了，有示弱意，有自嘲意，拉近了彼此的距离。

对“老病人扶再拜难”的解读，应与《遣闷奉呈严公二十韵》（创作时间略晚于《宾至》）中的“老妻忧坐痹，幼女问头风。平地专欹倒，分曹失异同”结合起来。“平地专欹倒”意思是在平地上走路却偏偏会跌倒，意即步履蹒跚，走路都走不稳。诗人大概有些夸张，却也未尝不是实情。因此，“老病人扶再拜难”不见得是“疏离感”的表现。

“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”：

这两句诗，点明了客人的来意。“文章惊海内”应该是出自客人之口，当时信息的传递远不如今天发达，客人能说出这样的话来，说明他深知杜甫的诗坛地位，很可能也是文人圈子里的人。“车马驻江干”，说明客人是官员身份。有旧注说，乘车马，表明客人远道而来（如顾宸说“车马远来，留驻江干”，何焯说“江干远访，淹留清坐”），我看未必。我认为，客人大概率是从成都官署来的。客人乘车马而来，并不是为了排场，而是另有缘故。尽管成都官署距杜甫草堂路途不远，大约有四五华里，但是官员出行，也是不能步行的，这是当时官场的规矩。杜甫的《逼仄行》就涉及到这个问题：“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北。可恨邻里间， 十日不一见颜色。自从官马送还官，行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。实不是爱微躯，又非关足无力。徒步翻愁官长怒，此心炯炯君应识。……”可见，官员如果步行，会被认为是不成体统。

注家认为诗中有傲岸之气，其主要依据，就是“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”。针对这两句诗，顾宸说：“自谦之中，未尝不自负。”（《辟疆园杜诗注解》七律卷二）沈德潜说：“自谦，实自任也。”（《唐诗别裁集》卷十三）陈醇儒更是以“极自负语”（《书巢笺注杜工部七言律诗》卷二）称之。我认为，这两句诗主打一个客套，就像一个人得到别人的夸奖，第一反应就是连忙说“哪里哪里”“岂敢岂敢”一样，不必过度解读。

我们不妨拿杜集中类似的诗句做个类比。如“才微岁老尚虚名”（《酬郭十五判官》），这是杜甫对郭受来诗《杜员外兄垂示诗因作此寄上》中的“新诗海内流传遍”、“衡阳纸价顿能高”的回应。杜甫何尝不知，“新诗海内流传遍”、“衡阳纸价顿能高”并非虚誉？但是该自谦还是要自谦，这不是虚伪，这是社交中必不可少的客套。那么，杜甫的这句诗，有没有自负之意呢？没有。《酬郭十五判官》整首诗都很低调，看不出一丝自负之意。再如，“李杜齐名真忝窃”（《长沙送李十一衔》），是杜甫对李衔称其“与李白齐名”的回应，也没有自负的意思，我们理解为客套就行了。同理，对“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”，按“客套”“自谦”理解即可，不必过度解读。至于这两句诗有没有自负的意味，当然可以见仁见智。前述顾宸、沈德潜的看法倒也可以聊备一说，而陈醇儒的说法，就不足为训了。

“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”

“竟日”，即整日，一整天。“淹留”一词，是解读此联的关键，对于确定全诗的主旨来说，也举足轻重。《辞源》的解释是：“滞留，停留。”私意以为，《辞源》应将“滞留，停留”分为两个义项，因为“滞留”“停留”的含义大不相同。“滞留”有“不愿留却不得不留”之意，例如：

西征问烽火，心折此淹留。（杜甫《秦州杂诗二十首》其一）

羁旅知交态，淹留见俗情。（杜甫《久客》）

峡内淹留客，溪边四五家。（杜甫《溪上》）

来往皆茅屋，淹留为稻畦。（杜甫《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》其二）

漂荡海内游，淹留楚乡久。（戴叔伦《同兖州张秀才过王侍御参谋宅赋十韵》）

说向长安亲与故，谁怜岁晚尚淹留。（戎昱《秋日感怀》）

南宫旧吏来相问，何处淹留白发生。（刘禹锡《徵还京师见旧番官冯叔达》）

这些例句中的“淹留”，其实都暗含“无奈”之意。

再看下面的例句：

淹留未尽兴，日落群峰西。（李白《春日游罗敷潭》）

所爱唯山水，到此即淹留。（韦应物《游西山》）

虽作闲官少拘束，难逢胜景可淹留。（张籍《胡山人归王屋因有赠》）

湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。（白居易《夜泛阳坞入明月湾即事寄崔湖州》）

淹留不知夕，城树欲栖鸦。（白居易《春末夏初闲游江郭二首》其一）

山前古寺临长道，来往淹留为爱山。（元稹《华岳寺》）

而我爱夫子，淹留未忍归。（李白《崔秋浦柳少府》）

南邻北里日经过，处处淹留乐事多。（戴叔伦《赠康老人洽》）

这些例句中的“淹留”，表示“因愉快而停留”，有“愿意”“乐意”的意思。其中前六例与欣赏自然美景有关，后两例与人际交往有关。

值得注意的是，“淹留”表示“因愉快而停留”时，经常与朋友相聚，饮酒叙谈的情景有关。例如：

每过得酒倾，二宅可淹留。（杜甫《晦日寻崔戢李封》）

淹留更一醉，老去莫相违。（戴叔伦《京口送皇甫司马副端曾舒州辞满归去东都》）

圆荷既出水，广厦可淹留。（韦应物《贾常侍林亭燕集》）

嘉宾幸云集，芳樽始淹留。（韦应物《襄武馆游眺》）

曾忝陆机琴酒会，春亭惟愿一淹留。（武元衡《春日酬熊执易南亭花发见赠》）

系马城边杨柳树，为君沽酒暂淹留。（张籍《别客》）

我们要了解“淹留”这个词的含义，只看《辞源》的解释是不够的。《辞源》解释为

“滞留，停留”，其实根本涵盖不了实际运用中丰富的含义。

通过对“淹留”实例的分析，“竟日淹留”中“淹留”的含义，已经非常清晰了。此处的“淹留”，不能简单地理解为“久留”，更不能解释为“客人屁股很沉”（江弱水《杜诗三百首》），真正的含义是，宾主相谈甚欢，感觉时间过得飞快，不知不觉中，已经“竟日”，正所谓“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”。

“淹留”的主语是客人，但是主人的状态也很投入，这是不言而喻的，否则，虚与委蛇，气氛尴尬，宾主的交谈怎么可能持续终日呢？“淹留”意味着宾主在一起有的谈，相处融洽；“竟日淹留”更意味着谈得投机，彼此都很惬意。“竟日”“淹留”本是两个常见的词语，在这首诗里却“别有洞天”。杜诗之精妙，于此可见一斑。

既然说到“竟日”，那么下一句说“百年粗粝腐儒餐”，在逻辑上是非常丝滑的。尽管是“粗粝腐儒餐”，客人也愿意留下吃饭，可见彼此的关系是融洽的。要知道，客人乘车马来访，说明他有身份有地位，平时的伙食要比杜甫好得多。当然，说“粗粝腐儒餐”，半是实情，半是自谦。杜甫招待客人的饭菜应该是特意做的，实际上不能算“百年粗粝腐儒餐”，因为杜甫及其家人平时吃不到这么好的饭菜。

“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”：

有论者说，“乘兴还来看药栏”，说明客人并非杜甫的文章知己，其兴趣在观赏药栏。此论不当。“看药栏”，实际上指的是再来做客，举其一点，以代“做客”一事。这种写法，在古典诗词中比较常见，如孟浩然的《过故人庄》，尾联写道：“待到重阳日，还来就菊花。”“还来就菊花”，就是还来做客的意思，并不是专为赏菊花而来。

读《宾至》，很容易产生这样的疑惑：为什么《宾至》这首诗不提客人是谁呢？这不符合杜甫命题的习惯。杜甫的另外一首七律《客至》，题目也非常简略，但是题目下有诗人自注：“喜崔明府相过。”有些学者认为，《宾至》连来宾的称呼都省略了，可见杜甫并不重视这位客人。

为了探讨这个问题，我们不妨举一个现代的例子。陈寅恪早年与鲁迅有过交集，但是他后来从不提及此事。陈寅恪不喜张扬，不愿因与鲁迅有过交往而引起舆论的关注，更不愿被人误以为是谬托知己、沽名获利的无聊之徒。这个例子，可以帮助我们分析杜甫隐去客人之名的心理动机。我认为，杜甫不提其名，可能是因为不方便透露。客人或许来头不小，如果明说，恐怕有借其身份抬高自己的嫌疑。杜甫初到成都时，裴冕为成都尹、剑南西川节度使。《宾至》作于草堂落成不久，此时成都府的主政者已经不是裴冕，而是其继任者李若幽。据《旧唐书・肃宗本纪》载：“（上元元年），三月，壬申，以京兆尹李若幽为成都尹、剑南西川节度使。”《宾至》中的客人，会不会是李若幽呢？我们不妨存疑。杜甫作《宾至》，明说来客是谁不妥，如果诗中完全“屏蔽”客人的身份，似乎也不妥，于是诗人便用“漫劳车马驻江干”这句诗暗示其身份，点到为止。不得不说，这首诗的分寸感，诗人拿捏得死死的，令人拍案叫绝。

高适和严武，先后到杜甫草堂做过客，这二人的地位都很高，为什么杜甫在写他们来访的诗中，都点明其身份呢？这是因为，杜甫跟他们早有渊源，是故交，也是挚友，所以用不着避嫌。

《宾至》给人的总体感觉好像比较“平淡”，不像《客至》那样热情洋溢。大概诗人首先考虑的是得体，为了显得郑重，就写得比较内敛。其实《宾至》也很有人情味，只是这种人情味流露的方式不同于《客至》罢了。杜甫的《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》，在基调上与《宾至》类似，诗云：“竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军礼数宽。百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢？”尽管杜甫与严武交情很深，但是这首诗也不像《客至》那样热情洋溢，我们总不能说它感情平淡吧？再如杜甫写高适来访的《王竟携酒高亦同过》：“卧病荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看。自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。移樽劝山简，头白恐风寒。”这首诗的基调，同样跟《宾至》类似，诗人的情感含而不露，看似“平淡”，却淡中有味。

总的来看，《宾至》这首诗写得郑重而得体，自谦中不乏亲切，自嘲中尽显实在，大大方方，坦坦荡荡。宾主除了客套，还有精神上的深入交流。这样一首好诗，如果我们理解偏了，实在可惜。