从草原到“天宫”，农民父母用爱托举出中国最年轻航天员

2025年10月31日夜，神舟二十一号飞船成功发射，32岁的武飞开始了在“天宫”为期半年的工作。

▶ 从那以后，武飞卧室的墙上多了一张画——他画的神舟五号飞船的返回舱，旁边有5个字：我要上太空

1993年10月，武飞出生于内蒙古包头达尔罕茂明安联合旗的一个普通牧民家。父亲武福仁是民办教师，平时除给学生们上课外，最上心的就是对武飞的教育。

武飞上小学时，每天晚饭后，武福仁都给他辅导功课。因为父亲总用草原上的东西当教具教他，让他觉得数学很有意思。

比如，教乘法口诀时，父亲指着家里的羊圈：“你看咱家的羊，这一群5只，那一群5只，一共10只，就是5乘以2等于10。”

教图形时，父亲捡4根长短一样的树枝摆在地上：“你看，四条边一样长的，是正方形。”

然后，他掰断其中一根，重新摆放：“你看，这是梯形。”

说完，比照短树枝，他再掰断一根摆放：“这是长方形。”

武飞偶尔犯困，揉着眼睛打哈欠，武福仁不会训斥，而是说：“累了吧，咱们歇会儿。”

然后指着星空，给儿子讲哪颗星星很亮是因为离地球近，哪些星星是用发现者的名字命名的，哪些星星的名字是从神话故事里来的。武飞觉得很有趣，马上精神起来，佩服地说：“爸爸，你懂得真多。”

武福仁笑了：“这都是我从书上看到的，你要是喜欢看书，也能学到很多知识。”

武飞点头：“我也要多看书。”

2003年10月，神舟五号飞船返回舱落在内蒙古四子王旗北部的草原上。

武福仁陪儿子看电视直播，当看到降落现场银白色的返回舱时，武飞很好奇：“航天员就是坐着这个小东西，飞去了浩瀚的宇宙？太不可思议了！”从那以后，他特别关注火箭飞天的事，并且很崇拜杨利伟，经常收集这方面的资料。

武福仁得知后，鼓励武飞：“杨利伟不仅是飞行员，还是航天员，特别厉害。你可以把他当榜样，好好读书，将来考上大学，专门学习造飞船、上太空的本领。”

武飞一脸兴奋：“真的？我也可以吗？”武福仁笃定地说：“那当然。”从那以后，武飞卧室的墙上多了一张画——他画的神舟五号飞船的返回舱，旁边有5个字：我要上太空。

晚上回家做完作业后，武飞总爱拉着父亲去外面看星星。躺在草地上，武飞指着天上最亮的星星问：“爸，宇宙飞船能飞到那颗星星上吗？”

武福仁语气肯定地说：“你只要把书读好，将来不仅能到那颗星星上，说不定还能在那上面工作呢。” 武飞听后，高兴地笑了，好像梦想真的实现了一样。

▶ “你的同学穿名牌鞋、背名牌包，只能证明他的家长有钱，不代表孩子有本事，有什么好羡慕的。将来等你有了本事，那才让人羡慕呢！”

武飞小升初前夕，武福仁和妻子镡翠花商量：“县里的教学质量更高，儿子聪明好学，不如让他去县里读书，你去陪读，家里的活儿由我来干。”考虑到儿子的前程，镡翠花同意了。

谁知，这个决定惹来不少议论。有人说：“一个牧民去县里陪读有啥用？不如让孩子早点回来帮衬家里。”

有人说：“县里的花销大、人复杂，万一孩子学不出来，不光浪费钱，还可能学坏。”

面对风言风语，武福仁没有动摇：“孩子上初中的这几年很关键，家长必须为他营造一个良好的环境。”

镡翠花在县城租了一间10平方米的房子。每天早上5点，她就起来做饭，煮玉米粥、蒸馒头，怕儿子营养不够，还省出钱来买鸡蛋，每天给儿子煮一个。儿子饭后去学校，她则开始打扫卫生，把出租屋收拾得干干净净。10点半，她去附近的菜市场买菜，然后回家做饭，这样中午武飞回家就能吃上热乎乎的饭菜。

武飞上初二的那年冬天，取暖炉出了问题，屋里冷得像冰窖。镡翠花衣着单薄，冻得发抖。武飞见状，心疼地说：“妈，要不我回家读吧，这样你也不会这么遭罪。”

镡翠花连连摆手：“这都是暂时的，妈不遭罪。孩子，只要你能考上好高中，妈冷点算啥。”

在父母的期盼中，武飞参加中考，并顺利考上名牌高中——包头九中。

镡翠花又跟着儿子去了市里陪读。她照旧租了一间小房子，在墙上张贴武飞这几年获得的奖状和一张九中学生的作息表。贴作息表的目的，是提醒自己安排好时间，准时做好早饭、晚饭，保障后勤供应。

九中的学生多是城市孩子，家里经济条件较好，不少同学穿名牌鞋、背名牌包，课间还相互介绍、讨论最新款的电子产品。武飞在农村长大，和城市同学一比，不免有些自卑。

在日常交流中，镡翠花看出儿子的心思，就劝导他：“你们都是孩子，没有收入，穿什么、背什么，全是家长买单。就是说，你的同学穿名牌鞋、背名牌包，只能说明他的家长有钱，不代表孩子有本事，有什么好羡慕的。将来等你有了本事，那才让人羡慕呢！咱家就你爸一人挣钱，收入不高，所以要把钱花在刀刃上。如果你要买学习资料，我立马给钱，如果你要买名牌衣物，真没必要。”

母亲说得入情入理，此后武飞不再关注同学的衣着打扮，把全部心思都放在了学习上。直到上高二，老师要在手机上给同学们发作业，武飞才跟母亲提了买手机的事。镡翠花和丈夫商量后，花几百元买了一部二手手机给武飞用。

到了高三，武飞的学习压力特别大，几乎每天都要学到深夜。

儿子熬夜学习，镡翠花就陪他熬夜。通常，武飞在书桌前做题，她在旁边做手工活儿。如果武飞饿了，她就起身给他做夜宵。

▲镡翠花接受采访

武飞有不懂的题，镡翠花帮不上忙，但能劝慰儿子。一次，有一道数学题太难，武飞问了老师两次都没弄懂，有点泄气。镡翠花安慰他：“没事，问第三次可能就懂了。这就像孩子学走路，摔几跤就会了。”

有段时间，武飞迷上了看《世界军事》杂志。看到里面的高精尖武器多是外国制造，他心里很不是滋味，对母亲说：“妈，将来我要为咱们国家制造精良武器添砖加瓦。”

看武飞总看军事杂志，来串门的一位家长提醒镡翠花：“孩子上高三了还看闲书，会影响高考。”

镡翠花不以为意：“孩子学习累了，看杂志放松一下，不碍事。再说，这种杂志还长见识，挺好的。谢谢你关心。”

看到母亲这么信任自己，武飞学习的劲头更足了。他明确告诉母亲，他的高考目标是北京航空航天大学。镡翠花很支持，找来北京航空航天大学的海报，贴在儿子的床头：“只要你努力，肯定能考上。”

在父母的陪伴和鼓励下，2010年夏，武飞以646分的好成绩，被北京航空航天大学飞行器环境与生命保障工程专业录取。

▶ 镡翠花说：“等儿子凯旋，我要做他爱吃的手抓肉、羊肉饺子，一家人好好聚聚。”

2010年9月，17岁的武飞要去北京上大学了，武福仁夫妇把他送到火车站。看到父母的头上已有白发，武飞的心里酸酸的。进站前，他拿出一沓钱塞给母亲，说这是他暑假打工赚的。镡翠花不要，让他留着在学校用。

武飞动情地说：“妈，这钱您拿着。我到校后可以勤工俭学，也可以争取奖学金。您不用操心我，倒是您和爸不要太操劳！”见儿子这么懂事，镡翠花眼里盈满了泪水。

到了北航，武飞刻苦学习，专业课成绩在班上名列前茅，年年拿奖学金。生活上，他省吃俭用，不仅不要父母的钱，天冷了还给父母买围巾、棉袄。

大学毕业，武飞顺利考上本校研究生，研究方向是人机与环境工程，经常做实验到深夜。

每次给父母打电话，武飞都报喜不报忧，从不提自己的辛苦和难处。一次，镡翠花在电话里听到儿子声音沙哑，追问下才知道，为赶项目，儿子连熬了三个通宵。

她心疼坏了，武飞却安慰她：“我年轻，扛得住，等这个项目完成，我就回家看您和爸。”

为减轻家里的负担，武飞课余勤工俭学。扣除必要的生活费后，他把挣来的钱都寄给家里。武福仁每次收到钱，都用一个本子专门记下。他对镡翠花说：“这钱，咱替儿子存着，将来还用在儿子身上。”

2017年6月，武飞研究生毕业，进入中国航天科技集团工作，并很快成家有了女儿。农闲时，武福仁夫妇会去北京帮忙带孙女，一家人挤在不大的房子里，却其乐融融。

武飞工作忙，但再忙，也会抽出时间陪伴父母。晚上回家，他总要跟父母聊聊工作，做了什么实验、参与了什么项目。武福仁夫妇有时听不懂，却听得很认真，鼓励儿子好好干。

周末，武飞带父母逛公园，请他们吃手抓羊肉。每次吃完，镡翠花都嫌饭店的价格贵，武飞则笑道：“妈，我工作了，应该孝敬您！”

2019年，国家首次面向工程技术人员选拔航天员，武飞第一时间报了名。同事开玩笑：“你都在造飞船了，怎么还嫌不过瘾，非要冒着生命危险去坐飞船？”

武福仁夫妇却很赞赏：“好样的，爸妈支持你，为国家出力无上光荣！”

选拔到航天员队伍后，等待武飞的是严苛的训练。在进行8倍重力加速度的离心机训练时，他常感头晕、想呕吐，但一直咬牙坚持着。

每次给家里打电话，他也只说“训练很顺利”之类的话。镡翠花知道儿子辛苦，常给他寄羊肉。她说，这些羊肉是自家养的羊宰杀的，不仅口感好，而且更有营养。

2024年，武飞入选神舟二十一号航天员乘组，成为目前国内执行飞行任务年龄最小的航天员。

▲训练中的武飞

消息传来，武福仁夫妇又喜又忧：喜的是儿子能为国出力，忧的是儿子在太空的安全。但是他们知道，此时儿子面临人生的重大考验，不能有丝毫疏忽，必须排除一切干扰，于是尽量做到不打扰，只在心里为儿子和祖国的航天事业祝福、祈祷。

2025年10月31日夜，神舟二十一号飞船发射成功，武飞开始了在“天宫”为期半年的工作。

如今，只要是有关神舟二十一号的新闻，武福仁夫妇每条必看。家里的冰箱存满了羊肉，那都是给儿子准备的。镡翠花说：“等儿子凯旋，我要做他爱吃的手抓肉、羊肉饺子，一家人好好聚聚。”

那个在草原上看星星的孩子，如今成了中国最年轻的航天员。武飞的每一步成长都离不开父母的支持、鼓励。父母对他从不讲大道理，只有“好好读书”的叮嘱、“为国出力”的期许，这些叮嘱、期许就像大自然中的阳光雨露，让一颗寻梦的种子最终长成了参天大树。

END

作者：雏 菊

编辑：壮青青

部分图片来源AI生成

文章来源：

《妇女生活·现代家长》2026年第1期