美国陪读手记：我家饭桌上的弗、洛、伊、德｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

作者｜万阡

编辑 | 吴筱慧

没想到，已从大学讲台上退下的我，却在自家的饭桌上重与学生相遇。不过这次，我从课堂指导者变成了让医学生们赞不绝口的家宴大厨，这戏剧性的角色转换发生在两年前我去K州陪女儿洛蕊读医学院期间。

一、第一次家宴

在美国人看来，进医学院就像中了人生彩票。但中彩的人很快发现，这张彩票并没有兑奖窗口，它只是进入另一程严酷赛事的资格证。开学典礼刚结束，医学生们的荣耀感还没捂热，考试便排山倒海地压来。看到洛蕊和同学们没日没夜地学习备考，个个焦头烂额、饥肠辘辘，我便在考试前一天，做了一大桌中式饭菜犒劳洛蕊的学习小组。初到医学院，因为性格开朗，洛蕊身边很快聚集了一群同学，其中五六个结成了一个小组，整天摽在一起学习。

学习小组

洛蕊的同学都知道她有个陪读的妈，在美国，孩子从小独立，家长陪读是罕见的事，但大家都羡慕洛蕊回家就有热腾腾的饭菜吃，还有洗熨好的衣服穿。傍晚，苦读一天的孩子们跟着洛蕊来到我家。一进门，大家有礼貌地喊我的英文名向我问候。洛蕊忙解释，在中国文化里，用名字称呼长辈是不礼貌的，应该叫“阿姨”，一群人又学着一位亚裔男生的样子，向我鞠躬叫“阿姨”。

落座后，孩子们风卷残云，也不管我端上的卤货里有他们文化不吃的鸡胗、鸡爪、牛肚、猪蹄等，一边大快朵颐，一边讨论鸡胗在解剖学上属于哪一系统。

因为洛蕊告诉我“古兰丹姆”会来，我特意为她做了穆斯林能吃的素炒饭和鸡肉沙拉。我曾在开学典礼上见过“古兰丹姆”，当时这位栗色长发、长着栗色大眼睛的姑娘似乎没有家人到场助阵，在洛蕊忙着与人寒暄时，她只是默不作声地跟着，寸步不离，引起了我的注意。这姑娘还开车来旅馆帮我们搬过家，我为洛蕊这么快就交到好朋友而高兴，也想趁这次家宴好好对她表示一下谢意。姑娘的名字很难记，有点像国产老电影《冰山上的来客》里的“古兰丹姆”。

她吃得很少，可能是不合胃口，给她做的饭菜最后被其他人一扫而光。在热闹欢快的气氛中，“古兰丹姆”却显得很不放松，她总是忙着帮我收拾碗筷和倒垃圾，像一个贤惠媳妇，可她并不跟我交流，总是躲躲闪闪，眼神游移，让我有种莫名的怪异感。

饭桌上插科打诨最起劲的人叫尼克，他来自古巴移民聚集的迈阿密，举止中也带着几分迈阿密花花公子的油腻。32岁的尼克笑起来脸颊后方会出现一堆竖道皱纹，被同学们戏称为“大叔”，我一时嘴快叫他Shar-Pei（沙皮狗），听到这个绰号，一桌子人拍案叫绝，乐得前仰后合。面对大家的玩笑，尼克并不在意，表情中有种老于世故的狡黠。

开学后，尼克跟洛蕊走得很近，也总跟着她来我家蹭饭，每次他都自备饭盒，离开时把剩饭菜打包带走。我觉得有点莫名其妙——这人脸皮可真厚。洛蕊对朋友一向慷慨大方，说尼克日子过得拮据，他辛苦攒下的积蓄，要留给医学院的学费，生活上我们能帮一点是一点。我想不通，为什么尼克不能像别的学生一样申请助学贷款？如此亏待自己也不是长久之计啊。

餐桌上比较安静的是德妮拉和她的先生安迪。德妮拉低着头在手机上戳来戳去，做线上带货能让她赚点报酬。这位来自贫困秘鲁移民家庭的女生，申请到的各类小额奖学金，加起来只能勉强支付学费，生活费却无着落。洛蕊看到他们夫妇公寓里的家具很少，基本都是捡来的，冰箱里也空空如也，便心生恻隐，常找一起复习的借口，带德妮拉来家吃饭。她吃什么都香，把带骨头的鸡、鱼都吃得很干净，还对洛蕊挑食表示不解。洛蕊觉得德妮拉可能天天都很饿，但她总是一副乐呵呵的样子，让人根本察觉不出她的饥饿，她也从不诉说自己的难处，似乎这就是生活常态。

德妮拉跟白人小伙安迪恋爱了六年，直到她被医学院录取，两人才结了婚。安迪大学辍学，一直在酒吧当调酒师。这次跟着妻子来到新地方，还没有找到工作，情绪有些低落。

亚裔男生注意到了安迪的落寞，主动跟他聊起了球赛。大家管这位胖乎乎的越南裔小伙叫Bao，洛蕊也说不清他的汉语名字是什么，我就称他为“大宝”。大宝住在我们楼上，是个贴心厚道的孩子，见我家餐具不够，就把他家的碗筷搬来供大家使用。洛蕊说，刚到新环境，大宝表现得非常活跃，总讲些稀奇古怪的笑话，让互相不太熟悉的同学们感到轻松愉快，成为了大家的开心果。

我曾和洛蕊去过大宝的公寓，进门后被吓到了，我们两人住都嫌大的房子，居然铺天盖地堆着他一个人的生活用品。看来他在父母家的锦衣玉食，都被原样搬进了医学院。大宝来自内布拉斯加州的一个越南移民家庭，爸爸是牙医，妈妈是内科医生，他是含着金匙出生的孩子。学医是条苦路，真不知蜜罐里长大的他将如何开启这段征程。

聚餐结束时，尼克照例把剩饭菜装进了他的餐盒，我也给德妮拉夫妇打包了一些吃食。第一次家宴皆大欢喜，我只对“古兰丹姆”略有微词，洛蕊却为她的朋友辩护，说我太敏感，对人有先入为主的偏见，为此我俩还起了一点争执。不过这次我记住了她的名字：伊尔罕姆。

母女之间的争论波澜不惊，学业的重压却像大山一样向洛蕊逼来，令她难以喘息。洛蕊是个苦孩子，她曾九死一生，熬过了重度抑郁的三年。病情好转后，在同事兼好友布兰登医生的鼓励下，她重修了生病时放弃的医学预科课程，取得了MCAT（美国医学院入学考试）的好成绩，并完成了繁琐耗神的医学院申请，整个过程如同参加了一个“铁人三项赛”。然而，半年前的面试结果一直杳无音讯，当洛蕊放弃等待准备再考时，K州医学院的录取通知却从天而降。事发突然，我决定陪洛蕊到K州生活一段时间，助她平稳过渡。

看着眼前疲惫不堪的女儿，抑郁症的阴霾尚未完全散去，又踏入医学院这个“人间炼狱”，她能否顺利走完这四年？我内心的不安多过喜悦。

二、弗兰克的救赎

现代医学保留了完整的拉丁体系，医学术语约80%源自拉丁语，而拉丁语教学在美国早已式微。对缺乏语言基础的洛蕊来说，记忆海量的拉丁文医学术语，就像在乱码丛中寻找秩序，费尽心力却总是徒劳，心中充满挫败感。

以李小龙为例的骨骼课

得知洛蕊等人因为没有拉丁基础而陷入学习焦虑，学霸同学弗兰克伸出了援手。弗兰克是在欧洲长大的古巴裔青年，会说五国语言。矜持高冷的帅哥却跟洛蕊格外投缘，每次遇见她，弗兰克都会调皮地用欧洲口音叫她的英文名，打着嘟噜的发音让洛蕊觉得浪漫有趣。

非同寻常的语言天赋给弗兰克的医学之路带来了很大优势，通晓拉丁语，等于拿到了医学术语的密码本，他学习起来比其他学生轻松高效得多。23岁的弗兰克加入了学习小组，虽然年龄最小，却是大家心悦诚服的小老师。他通过拆解和对比拉丁语词根，把医学术语分解为可理解的逻辑单元，建立记忆锚点，将机械背诵变成推理游戏。洛蕊说，弗兰克讲得比老师清楚多了，如果能选择，她宁愿把学费交给弗兰克。

弗兰克天资聪颖，有过目不忘的本领，对所学知识也有强大的归纳总结能力。他擅长理论研究，打算毕业后当医学教授，而不是临床医生。他之所以乐于辅导同学，也有练习讲授能力的目的。在学习小组，弗兰克就像真正的教授一样，向同学们下达命令和要求，很有权威身段。

不过弗兰克也有出糗的时候。据说一些天才人物大脑知识过载，常抑制不住“信息倾倒”的冲动，弗兰克肚子里的知识太多，总是搂不住溢出来。比如，考试只要求学生对一个病例做出诊断即可，而他不但做出了诊断，还制定了治疗程序，顺带连药方都开出来了，结果因为过度作为而得了低分，让老师和同学们都忍俊不禁。

但只有洛蕊知道这位优等生的崩溃和不堪。弗兰克和妹妹从小丧父，缺乏谋生技能的母亲拉扯两个孩子，生活相当窘迫。小时候，他总是看见家里有不同的“叔叔”出入，长大后他才明白，原来那些“叔叔”都是妈妈的客户，家里的生活费都是他们给的。弗兰克感到一种难言的耻辱，下决心要成为家里的顶梁柱，不让妈妈再去卖身。他很小就开始挣钱养家，凭着超凡的语言能力，做过很多行业的翻译，目前还在为多家医院的急诊室担当口译。

弗兰克身上背着大笔医学贷款，还要负担自己和家人的生活花销，他开二手破车、住租金便宜但环境恶劣的房子。日子尽管艰苦，可他把自己照顾得很好，每日粗茶淡饭，却绝对保证营养，让自己有体力和精力应付医学院的压力。虽然贫穷，他却保持着尊严，出门时总是收拾得干净整齐，没有丝毫穷酸相。在社交生活中，他也不会因为缺钱而摆烂，洛蕊生日时，他甚至为她送来了名牌店的精美蛋糕。洛蕊对他既敬佩又心疼，不禁感叹，老天给了一些人财富，却没给他们智慧，而给了另一些人极高的智商，却让他们一贫如洗。我却说，正因为弗兰克一贫如洗，老天便赋予了他超级智慧，让他靠自己的才能拯救自己。

弗兰克是个虔诚的穆斯林，他严守教义，即使与关系亲近的洛蕊相处，也始终保持着清晰的界限，两人同在一室时，他总是让门敞开，过分的谨慎和自律常让洛蕊哭笑不得。

看到年少有成的小老师没有因家境贫寒而蹉跎岁月，尼克感到深深的羞愧。当年在风光旖旎、美女如云的佛罗里达大学读书时，少年不知愁滋味，几年里只有追美女、胡闹、醉酒的记忆，白白浪费了生命，对此，尼克追悔莫及。

三、尼克的黑与红

父亲是警察，母亲是售货员，尼克从小与精英的世界相距甚远。他和父亲一样，高中毕业就当了兵，退伍后觉得找工作应该有个大学文凭，便跟风读了商科，之后发现自己实在没有商业头脑，就退了学，人生也由此跌入低谷。那段时间，他白天四处打工，晚上就睡在自己的破车里，形同流浪汉。一天清晨，他在破车里突然醒悟，觉得这种日子再也不能过下去了，必须从泥潭里抽身。

直到偶然得到医学记录员的工作，没有航标的尼克，才找到了自己的奋斗方向——成为医生。在急诊室的四年，每日与医生接触，他对医生的高收入和社会地位心生向往，从而萌生了阶层跃升的野心。为了实现昂贵的医学梦想，他开始努力攒钱。

虽是古巴裔，可尼克的长相更有意大利人的特点，黑头发白皮肤的他，清秀俊朗，很有女人缘。他白天在医院上班，晚上去酒吧当调酒师。在酒吧，他努力讨好所有客人，以便多得小费。长相帅气，让他赢得了许多女酒客的青睐。尼克向洛蕊坦白，为了某些女酒客暗许的可观小费，他曾牺牲色相，投怀送抱。

这条信息过于炸裂，以致洛蕊产生了生理不适。不过，当她理性看待此事时，尼克为了梦想不惜代价的做法，还是能够让她体谅。洛蕊庆幸自己一路有家人支持，与尼克这样没有经济后盾的同学相比，实在幸运多了。她提醒自己，对别人不堪的来时路，绝不能矫情地指指点点。

为了考上医学院，尼克重返大学，选修了医学预科课程。那段日子对他这个没有学科基础的大龄生而言，是一场苦不堪言的修行。申请医学院他一再被拒，但靠着上帝不弃的信念，他屡败屡战。最终，尽管他的学术成绩仍不够理想，但他凭着多重被优先录取的条件：老兵、少数族裔、家族第一代学人，加上在医院急诊室工作的经历，成功敲开了医学院的大门，成为了洛蕊的同学。

在开学典礼上，尼克见到了赶来庆贺的父母，可他们是各自来的，而且互相避而不见，他得跑来跑去轮流照顾两拨人。父亲在婚姻中出轨了一个年轻女子，母亲受到了伤害，愤而离婚，并且誓不与前夫相见。尼克心头一片崩溃，奋斗到医学院，是他此生的高光时刻，他很想要一张穿着白袍和父母一起的合影，但只能和他们分别拍照，他的喜悦蒙上了一层阴影。

入学后没有了收入来源，为了不动用多年积攒的学费，尼克节衣缩食，脸色越发苍白。正当我们为他的健康担忧时，他突然喜气洋洋地宣告，四年医学院的学费和生活费有着落了，他得到了美国国防部HPSP项目资助的医学奖学金。同学们恍然大悟，原来，这只老狐狸，“觊觎”这个奖学金已久，忍饥挨饿只是等候中的权宜之计罢了。

HPSP项目俗称“军队奖学金”，待遇是学费加每个月两千美元的生活费。拿到奖学金的人医学院毕业后在军队服役时间的长短，由奖学金资助的时长决定。比如，某人拿了军队两年的奖学金，毕业后就要为军队服务至少两年，风险是有可能被部署到战争或武装冲突区域。这个奖学金吸引了很多家庭不富裕的学生报名，竞争十分激烈。除尼克外，还有五名医学生分别获得美国陆、海、空不同军种的奖学金。

医学院的“授袍仪式”

四、德妮拉的眼泪

德妮拉欣喜若狂，她得到了美国空军奖学金，比尼克的金额还高。这笔钱对贫贱夫妻来说，就像沙漠中久渴的人找到了水源。一直以来，妻子整日埋头读书，周围都是像上了发条似的医学生，安迪窝在家中靠喝闷酒打发时光，日子过得穷困又寂寞。有了军队奖学金，两人困顿的生活就能得到很大缓解，岌岌可危的感情或许也能慢慢回温了，我为他们松了一口气。

经济上的困境或许有外力相助，但学业中的关卡只能独自跨越。和许多生长在精英家庭的医学生不同，德妮拉从小就缺乏良好的教育资源，也没经历过内卷式的学习竞争，她是靠许多附加条件进的医学院。由于无法适应医学院高强度、快节奏的学习模式，她第一次考试就没过关，为此她大哭了一场。但医学院不相信眼泪，课程进度快到人哭都来不及，只能连滚带爬地跟上。洛蕊说，她看见德妮拉一只眼睛在流泪，另一只眼睛却盯着书本。说实话，我们都不确定她的医学之路能走多远，但谁又能阻止一个寒门子弟实现阶层逆袭的决心呢？

传闻德妮拉以前曾进过监狱，有犯罪记录，我感到非常震惊。一个失足青年，是如何被号称“难于上青天”的医学院录取的？又是如何得到军队奖学金的？但想到这可能是别人最伤痛的隐私，我为自己的好奇心按下了停止键。

通过查阅我了解到，美国部分公立或注重社区医疗的医学院，有时也会考虑有轻罪记录的申请人，只要这些人通过实际行动，如学术努力、志愿服务或医疗救助等，证明自己已改过自新，正以超常的付出回馈社会。医学院录取的一个理由是：黑暗的过往会使人更珍惜光明，废墟中重生的心灵往往更加坚韧，监狱经历使这些人熟知边缘人群的医疗需求，他们的加入，有助于增强医疗团队的多样性。

德妮拉在学业上拼命打着翻身仗，安迪却日渐萎靡，他在新环境里找不到知己，妻子圈里的人都是精英，文化不高的他有种低到尘埃里的感觉，仿佛自己是误入驼群的孤羊，被困在了不属于自己的地方。他跟妻子讲这种感受，但德妮拉无力迁就丈夫的情绪，两人之间时常爆发激烈争吵。

一次学校放假，德妮拉带母亲去了欧洲，将安迪独自留在W城。孤独抑郁的安迪沉溺于酒精，德妮拉联系不上他，只得请洛蕊前去干预。为了防止安迪有自毁行为，整个假期洛蕊都没能好好休息。安迪情绪稍缓后，向洛蕊吐露了童年遭父亲虐待的创伤和自己当下的困扰，洛蕊意识到这对夫妻间的裂痕已无法弥合。

五、伊尔罕姆的馈赠

在弗兰克的指导下，学习小组的成绩显著提高。为了感谢小老师，我和洛蕊举办了一次家宴。因为弗兰克是穆斯林，我特地做了一桌清真菜。初次见面，弗兰克非常绅士地向我问候，还带来一盆小花做礼物。席间他像外交官一样，用欧化的漂亮辞令感谢和称赞我，搞得我有点手足无措。

医学生的生日礼物

这次小组聚餐，没有邀请伊尔罕姆，因为弗兰克跟她不对付。作为一个恪守教习的穆斯林，弗兰克看不惯伊尔罕姆的反传统做派，两人见面就吵，剑拔弩张。

伊尔罕姆出身于一个传统的穆斯林家庭。伊拉克战争后，美国为报答帮助过美军的伊拉克人，开放了特殊移民渠道，她父亲带着家人到美国定居，随后又利用在伊拉克的关系，做起了能源生意，如今已是一家能源公司的CEO，身家不菲。

从小在美国接受教育的伊尔罕姆，早已被美国文化洗礼。她思想激进，追求个性解放，抽烟、喝酒、刺青，一样不落；她也在性关系上持开放态度，并宣称此生将不婚不育。

伊尔罕姆与父母三观不合，他们争吵不断，几乎断绝关系。尽管女儿的叛逆让父母震怒不已，但他们并没有从经济上断绝她的后路，不仅包下了她高昂的医学院学费，也满足了她挥霍无度的生活花销，除了给钱，对她不闻不问。她有个小两岁的弟弟，患有严重的精神疾病，一直是父母的心头大患。当家里唯一的男孩成了废人，伊尔罕姆决心替代弟弟，承担起荣耀家门的责任。她说，这就是她学医的动力。

伊尔罕姆的理想是当外科医生，这也正是很多穆斯林家庭寄予子女的厚望。洛蕊认为伊尔罕姆有成为手术医生的潜力，她学习刻苦，做事全神贯注，还有强健的体魄，支撑6~8小时站立手术不成问题。她只是担心，共情不足会妨碍伊尔罕姆成为一名好医生。

实操课上

缝合练习

我曾听尼克抱怨，在为流浪人群提供医疗服务的志愿活动中，伊尔罕姆总是躲在一旁，从不上前与流浪汉交流。她对病人的冷漠态度，引起了同学们的不满和讨论。大家一致认为，无论个人对流浪汉有什么看法，对生命本身无差异的尊重，应是一名医者的伦理底线。况且，当更精准的AI手术技术到来时，一个缺乏人性关怀的人类医生，还有什么优势不被机器替代？面对新兴技术的挑战，这一代医学生考虑更多的是如何保持自己作为人类医生的竞争力。

不过，在与同学的日常交往中，伊尔罕姆的慷慨大方却是有目共睹的。她对谁有好感，就会给这个人送上价格昂贵的礼物。她喜欢尼克，便在他生日时送去一台配置最高的iPad，大牌墨镜和衣装的赠礼也总让洛蕊不知所措。美国年轻人习惯了礼轻情意重的往来方式，这种大手笔送礼的风格，着实令人咋舌。

我注意到伊尔罕姆经常来我家敲门，但她并不进屋，只在门口把她买的礼物塞给洛蕊就走了。当我看到其中有些贴身物品时，心里就会涌起一股说不出的味道。我嘲笑洛蕊穿上伊尔罕姆送的夜礼服像只“毛毛虫”，她不明白我为什么突然这么毒舌。她解释说，因为伊尔罕姆不擅长语言表达，这个富二代只能通过送昂贵礼物向朋友示好。

就在这时，尼克为洛蕊敲响了警钟，他偶然听到伊尔罕姆说，要是在同学里找女生约会，她最想找洛蕊。多次暗示无果后，伊尔罕姆也直接向洛蕊挑明了她的性取向和意图，她说过去一直和女人约会，直到一年前才第一次和男人亲近，但感觉不好。得知此事，我反应激烈，坚决反对洛蕊跟她继续来往，尽管我尊重同性恋者，但我知道，这并非洛蕊的情感取向。

为了制止伊尔罕姆的越界行为，洛蕊找她长谈了一次，表示自己只把她当作好友，并无他意。洛蕊说，她欣赏伊尔罕姆的学习能力，愿意继续跟她交好，但条件是，这种关系必须是有分寸的，如果她不能接受，那两人就不做朋友了。话说开了，伊尔罕姆表示同意。听到这样的结果，我如释重负。

洛蕊是个宽厚的孩子，每当我对伊尔罕姆有尖锐的负面评价时，她总是为其找到合理解释。洛蕊说，伊尔罕姆其实有很大的心理和精神问题，这个医学天才本身就是需要治愈的对象。我欣赏洛蕊作为准医者的同理心，但认为医治他人前，医学生应先做自我诊断，了解自身的特质与局限，妥善管束情感冲动。否则，边界失守可能引发人际困扰甚至专业风险。医者之路，终究不只是技术的精进，更是人格与界线感的修炼。

一段错乱的情感纠葛，暂时偃旗息鼓。然而，一场围绕权力与影响力的较量，已悄然浮出水面，成为洛蕊新的烦恼。

六、阿里的权衡

进入医学院一个月后，洛蕊获得了学校颁发的“月度优秀学生奖”，成为全年级首位获奖者，同时她还被选为“学生会参议员”，代表学生利益和意见跟校方对话，帮助这所新兴医学院完善规则。

洛蕊打算做新一任学生会主席，从她受同学欢迎的程度来看，很有可能当选，但她很快改变了主意，准备推举同学阿里作为候选人，她只当副手，因为阿里一直对担任学生会主席有强烈的愿望。洛蕊知道，成为神经外科医生是阿里的奋斗目标，他争取当学生会主席的目的，主要是给自己的简历增加分量，增强他未来住院医匹配的优势。不过，阿里学术能力强，思维大气开阔，这个位置也应该让他来干。

阿里经历过可怕的苦难，是死过一回的人。他有个考上医学院的哥哥，一直是父母的骄傲。他从小以哥哥为榜样，为进入医学院努力拼搏，父母则在生活上保驾护航，期望他也能白袍加身。很不幸，阿里申请医学院失败了，父母痛心疾首，无法接受这个结果，认为他之所以不成功，肯定是犯了什么不能饶恕的罪过，安拉以让他失败来惩罚他。父亲随即斩断了对他的财务支持，将他扫地出门，阿里成了身无分文、无家可归的可怜虫。

走投无路的阿里在大学宿舍自杀，被同寝室一位白人同学救下。毕业后他一贫如洗又无处可去，那位白人同学便把他接到自己家住。阿里在同学家一住就是一年多，这期间，他读了研究生，以极少的打工收入支撑着自己的生活，最终考上了医学院。

洛蕊钦佩阿里顽强的意志力，但同时也发现他很有野心。他会不自觉地流露出对权利渴求和操纵的欲望，时常对洛蕊的工作指手画脚，当洛蕊感到不舒服时，会直截了当警示他边界所在。

一天，几则长长的留言跃上洛蕊的手机。阿里夫妇要乘飞机到迪拜参加亲戚的婚礼，不巧，当日W城大雾，飞机无法起飞。取消行程让阿里损失不小，他情绪崩溃，噼里啪啦地在同学群里发泄不满。这个表现颠覆了洛蕊之前的印象，那个野心勃勃、行事大气的男人突然变得小肚鸡肠，满腹牢骚。想当医学生领头人，却经不起一点风浪，如此情绪化的表现，使洛蕊开始质疑阿里的领导能力。

不久，阿里跟洛蕊说，他不想当学生会主席了，因为看到洛蕊在学生工作上花费了大量的时间和精力，却平白遭受了很多指责和非议，他觉得不值得，这与他的期望和利益不符。阿里说，未来住院医匹配，学业和临床能力还是最重要的考核指标，他决意避开这些无益的纷扰，专注在学习上。作为母亲，我也希望洛蕊尽快放弃这份吃力不讨好的工作，因为它加重了她的抑郁情绪。不过，阿里的取舍也让我见识到他精致利己的算计。

一天，洛蕊神情沮丧地进了家门，她手机里传来一个男人高亢尖利的声音。我问洛蕊发生了什么，她只告诉我她在跟阿里吵架，是有关相互信任的问题。其实到现在我也不知道两人当天是什么情况，导致阿里对洛蕊疯狂喊叫。阿里是个优秀的医学生，但对学校和同学都过于求全责备，稍有不顺就情绪激动，呼天抢地。我不知道这种“抓马”的性格是否来自他的成长背景，但他极端的发泄方式令我十分反感。尼克跟阿里原本是好朋友，看到阿里对待洛蕊的行为，也默默疏远了他。

这次冲突后，洛蕊心灰意冷，在我的劝说下辞去了学生议员的职务，而阿里也没有得到各方面的信任。拥有印第安血统的戴维被推选为学生会主席。戴维幽默开朗，稳健大方，赢得了大家的拥戴。

学生会的纷争让洛蕊身心疲惫，她不禁怀念起老友布兰登医生，这个给她带来勇气和信心的前同事，曾那样竭尽全力地托举她。她拿起手机拨通了布兰登的电话，无人应答，再查看他的脸书，一幅来自加沙前线的照片，瞬间惊呆了洛蕊。

七、布兰登的抉择

洛蕊以前在医院做医疗助手时，布兰登是那里的住院医。在共事的日子里，两人成了无话不谈的好友。布兰登非常支持洛蕊报考医学院的想法，还给她写了一封很棒的推荐信，信里夸奖洛蕊在工作中良好的素质，说她“比大多数医生都更像医生”。

了解洛蕊的伤痛后，布兰登告诉她，自己也有过一段黑暗时期。上医学院前，他成绩不好，抑郁并有酗酒的问题，父母对他极度失望。是一位医生长辈的点拨让他幡然醒悟，从此戒了酒，考上研究生，并通过刻苦学习置换成好的GPA，才被医学院录取，现在的他已是一名优秀的医者。洛蕊对布兰登充满感激之情，在她迷茫时，是布兰登以自身的经历鼓舞了她，让她坚定了走医学之路的决心。

以哈冲突爆发后，身为犹太裔医生，布兰登别妻离子，义无反顾地奔赴前线，作为医护人员为以色列而战。布兰登的壮举让洛蕊感到震撼，但她更担心他的生命安全。加沙战事时刻牵动着洛蕊的神经，她在心中为布兰登祈祷。

我理解洛蕊期许的勇士布兰登，不是民族冲突中的战斗英雄，而是枪林弹雨中大无畏的救护者。然而，当一名医生决定为本民族而战，他便触碰到了职业伦理的边界，生命平等与民族忠诚的矛盾，必然将他置于道德困境。

世界上的战争，被牺牲的总是老百姓的血肉，我们身边不同阵营的好友，被卷入相互残杀的交战中，我们一会儿同情这个，一会儿又心疼那个，是非善恶的标准已全然失序。

远方的战事让洛蕊寝食难安，而身边队友的出局，令她心情愈发沉重。

八、大宝的退场

大宝一直是学习小组忠诚的一员，也是我家的常客。我蛮喜欢这个礼貌周到的亚裔小伙，但洛蕊对他的态度却越来越不耐烦。我批评洛蕊对大宝不够友好，洛蕊说，她不是讨厌他，而是恨他不成器。大宝考试总是不过关，但他并未因此加倍努力，依旧成天神神叨叨地讲着一些不着边际的笑话，以前让人开心的举动开始引起大家的反感。洛蕊说，大宝其实从小就患有多动症，难以长时间集中注意力学习，医学生每日都有大量的记忆内容，对他简直是不可能完成的任务。

大宝对洛蕊百依百顺，洛蕊冲他发脾气，他也只是无声承受。有传言说大宝喜欢洛蕊，而且他父母也相中了她。想起在开学典礼上，我和洛蕊爸遇到一对气度不凡的亚洲夫妇，女士不断向我们打听洛蕊的事，比如她多大、是不是在美国出生的等等。对陌生人的刨根问底，我们颇感不适，奇怪这两位为什么对洛蕊那么感兴趣。现在我才明白，初次见面时大宝的爸妈就看上了洛蕊，想让她给大宝当女朋友。

开学典礼上的家长们

大宝跟洛蕊讲过他父母的经历，他爸爸祖上是移居越南的中国人，到奶奶那辈还会说中文。上世纪80年代“越南船民危机”时，大宝的父母背井离乡，各自漂洋过海，几经生死才逃到美国。到美国后，为了不沦为社会底层，他们战胜了经济和语言上的困难，双双考取了医学院，在那里相识相爱并结为伉俪。

大宝学业不佳成了父母的心病，洛蕊古道热肠，决定做大宝的监督者。她跟大宝约定，每天一起学习和健身。坚持了一段时间，大宝果然进步明显，挂科的次数少了，瘦身成果也很理想。大宝跟我说，他很感谢洛蕊，在她的督促和管理下，他变得健康又自信。

但很快大宝的情况出现了逆转。他因无法信守对洛蕊的承诺，保持不越界的朋友关系而情绪崩溃。为了让自己镇定，他吃了过量的药，导致开车在一个地方不停地打转。洛蕊吓坏了，打电话给大宝的家长。

大宝妈赶来安顿儿子，她当然不想让儿子从医学院退学，大宝的姐姐已做到儿科住院医，实现“全医家庭”的光荣与梦想，自然就寄托在大宝身上。但洛蕊知道，大宝自己从来都不想学医，从小被富养的他，根本没有吃苦的动力。不久，情况恶化的大宝被接回了家，在他妈妈的争取下，他办的是休学而不是退学，他将在下一年重读一年级。洛蕊悄悄告诉我：大宝当时能进这所学校，全靠他妈妈的关系，医学院曾力请大宝妈来学校当教授，她虽然没来，却把大宝塞了进来。

新学年开学前，洛蕊收到了大宝的短信，说他回校后想请她吃饭，洛蕊没有回复。进入二年级，学业的压力空前巨大，她再也没有时间和精力跟这个娇公子周旋了。她认为大宝必须具备自我管理的能力，不能再指望别人的帮助和拯救，否则就不配当医学生。不出所料，开学仅一个月，大宝就正式退学回家了，父母的期望也随之落空。不过我想，退场，对大宝或许是一种福音，至少他再也不用做被赶着上架的小鸭了。

九、最后的晚餐

陪读生活到了尾声，洛蕊和我相约，请同学们再来家打一次牙祭，算是为我送行。利用当地能找到的食材，我做了炒墨西哥面饼、酸汤肥牛等菜肴。经历一些事后，曾经热闹的餐桌上少了些人，在座的几位也比以前沉静了许多。

洛蕊的学习角落

大家轮流向我说着感谢和祝福的话，尼克递给我一张纸条，让我一定带着上飞机，上面写着一串汉字：“阿姨，一路平安！我会为你祈祷。”这是他照着谷歌翻译描下来的，笔划却非常连贯。想成为麻醉师的尼克，一改昔日浪荡儿的形象，眉宇间多了几分沉郁之气。弗兰克怡然地品着我煮的茶，邀请我三个月后再回来。这位永远走在时间前头的年轻人，早就摆脱了课程的压力，连一年后的医师执照考都准备好了。

我家饭桌上没有了伊尔罕姆。自从洛蕊表明态度后，两人的关系就渐行渐远。

尼克曾向洛蕊爆料，伊尔罕姆曾跟他表白，请他做自己的对象，他感到十分荒唐，遂以信仰不同为由坚拒。这时有关洛蕊的谣言鹊起，知情人透露，谣言来自伊尔罕姆。此人被拒后，见尼克日益亲近洛蕊，心魔作祟，开始对洛蕊疯狂诋毁。如此人品让洛蕊忍无可忍，果断与其割席断交。听到这个消息，虽谈不上心生快慰，但我心底那团郁结终于消散。

曾一同出现在我家餐桌上的夫妻，现已形单影只。德妮拉和安迪离婚了，安迪离开了W城，下落不明。六年的感情，一年的婚姻，最终敌不过走散的命运。德妮拉心不在焉地扒拉着碗里的饭菜，神情疏离而涣散。据说她的成绩一直徘徊在出局的边缘，她也不确定自己还能在W城呆多久。为了保证较高的医师执照考通过率，学校的淘汰机制更加严格，医学生们人人自危，惶惶不可终日。开学典礼上，被家人认为已拿到精英俱乐部入场券的年轻人们，已有三分之一消失不见。

提到身边那些骤然终止的生命，餐桌上一片唏嘘。一个每次考试都坐在洛蕊旁边，却从不跟她搭话的男生，不久前在宿舍用手枪结束了自己的生命；来自中国天津的一位同学，为了赚取生活费用，顶着学习的压力兼职工作，最近被查出恶性肿瘤，已时日不多……白衣尚未加身，生命已退成苍白。

席间还有一个令我难以置信的消息：学生会主席戴维已被学校除名。经历离婚风波的戴维，精神郁闷开始吸毒，医学院功课门门不及格，生生断送了大好前程。

我被这一波波揪心的事件拽住，回不过神来，洛蕊却从容地为同学们添着茶。看尽了身边的起起落落，她已波澜不惊，像一只收了帆的船，静静地驶向心中定好的航向。我决定不再为女儿护航，只为她送上安慰和鼓励，只要她还在船上，哪怕行得缓慢，我们都心存感念。

（除头图外，文中图片均为作者提供。实习编辑李玥对本文亦有贡献。）