当一个人决定把整整一年，挥霍在天空的飞羽｜翻翻书·书评

“为了看一只鸟，可以疯狂到什么地步？”

如果不是翻开《观鸟大年》，也许我们很难认真回答这个问题。在多数人的眼中，观鸟是一种安静、克制、甚至带点闲情逸致的爱好。但在马克·奥布马斯克笔下，这却是一场肾上腺素飙升的极限运动，一次关于痴迷、欲望与逃离的疯狂赌博。

1998年，异常气候打乱了鸟类迁徙的轨迹，也点燃了北美大陆一场罕见的“大年”竞赛。三个平均年龄近60岁的男人，在各自的人生阶段按下暂停键：事业有成却不甘示弱的工程承包商科米托、刚刚退休却不愿退场的企业高管莱万廷、背负债务与情感创伤的普通程序员米勒。他们在同一张鸟种清单上展开较量，没有奖杯，没有奖金，只有不断刷新的数字，和一份近乎执拗的自我追寻和证明。

这本普利策奖获奖记者马克·奥布马斯克撰写的畅销书《观鸟大年》，展现出人面对自然时那种矛盾的姿态，既渺小，又倔强，在命名、记录与追寻中，确认自身的存在感。同时，也让我们感受到，当一个人决定抛下世俗的责任，去追逐一种看似无用的事物时，会爆发出怎样的生命力。这既是对自然界最自由生灵的礼赞，也是人类试图摆脱重力、对抗平庸日常的一次壮丽突围。

此前，我们发起了「他活着，就是为了奔向荒野｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了这本书。在十天的共读过程中，他们从各自的经验和共鸣出发，有人在书中读出公路片般的激烈与苍凉，有人在上海的高楼缝隙间发现自然的生机，也有人在昆明的鸟语花香中反思竞赛与热爱的边界。

以下是他们的书评：

鸟佬，人科人属智人种，一种鸟

文｜長社

一群古怪的人，进行着一项“顶顶古怪，最宏大，也最艰苦、最昂贵，偶尔还是最激烈的观鸟比赛”。每年有数百名北美鸟佬抛家舍业，参与这场被称作“大年”的竞赛：用一整年时间，在北美大陆寻找尽可能多的鸟类。

和记者马克·奥布马斯克一样，我想知道的是，观鸟到底有什么玄妙，怎么会让一个人如此快乐，又如此不安？

看看其中三只主要鸟佬的栖息地环境。

桑迪·科米托，新泽西的工业包工头，六岁就展现出“无法在鸟类游戏中输掉”的天赋，对他来说，观鸟和做生意异曲同工：不屈不挠，全力追逐。

阿尔·莱万廷，曾经的化学实验室“牛马”，退休困难户，一直等到成了爷爷，不能再等，他要自由。

格雷格·米勒，刚离婚，码农，“只能在拼命工作的同时拼命观鸟”，鸟是他的精神支柱。

他们为什么出发？或许就如盖乌斯·尤利乌斯·凯撒所说的那样：“我需要去看，去征服。这不是什么独一无二的渴望。在人类文明的进程中，很多人都响应过这种内心深处的基本冲动，他们航行未知海域，攀登高山，甚或行走月球。而我，观鸟。”奇妙的降维，把征服星辰大海的冲动，压缩进一副双筒望远镜里。

书中提到人所拥有的那么点执念，大部分人选择忍忍而过，而有些人，却选择放任，但放任需要代价，也需要有所准备。米勒的老板不懂观鸟的事儿，然而，有希望破纪录这种事儿，却引起了他的兴趣。当老板的人懂得“离北美最高纪录只差110，且还剩半年的时间”意味着什么，他让米勒每周干四个十小时的班次，让他把该做的工作做完，剩余的时间自己支配。时间有了，还需要钱，米勒有“老爹银行”，大年的最后一天，他都欠着父母的钱，“但他父亲很骄傲，不怎么在乎这个钱”。

书中最动人的时刻，属于米勒和他的父亲：“米勒举起双筒。在父亲头顶的枫树上，有一只长耳鸮，它栖于枝头，一颗脑袋不停地从父亲转向儿子，从儿子转向父亲，从父亲转向儿子。长耳鸮的视力极其出色，但眼前这独一只的鸟也应该分辨不出，站在低处的这两只‘两脚兽’，哪一个的笑容更灿烂。”

赢得大年的核心，与其说是人与鸟的较量，不如说是“人对人对人”的较量，竞争激烈又奇特——找一只鸟最容易的办法，就是先找到鸟佬。人和人的相遇、相知，或者反过来，竞争乃至仇视，都在此刻发生。最奇妙的是，鸟佬们彼此提防、恨意绵绵，恐怕又和志同道合是一回事，他们没有枪，也不会动拳头，他们的注意力都在鸟上。

同事所谓大年，很多时候根本也不仅是在观鸟，而是在观鸟路上的奔波，所以全书也就成了一部时断时续的公路片，每个关键时刻都由发现鸟的瞬间构成。观鸟本质上是“在做生物分类”，一种和人类智慧几乎同时产生的认知行为，某些时候会被称为“博物学”——以命名的方式认识和理解世界。

赢得大年的策略至关重要。围绕异常波动的鸟类“迁徙时钟”安排一整年的旅行，这是噩梦，亦是竞技魅力所在。北美只有675种本土鸟类，想看721种以上，就得寻找“迷鸟”，就是本不该出现在北美的鸟儿。罕见鸟是大年的得分关键。高手懂得“精准观鸟”与“悠闲观鸟”之间的平衡：前者“只关注他真正需要的鸟种而不去理会其他鸟——固然高效，但毫无乐趣”；后者则是目标找到之后的奖赏。

观鸟让人快乐又不安，它同时满足了人类内心深处的几种冲动：征服的欲望、收集的执念、命名的渴望，以及仅仅是站在某处，举起望远镜，等待一只鸟出现的耐心。鸟对一切人都一视同仁，但对于能发现它们并叫出它们名字的人，意义非凡。人类因为动物和收集癖而变得有趣，同时也可以没有伤害，这大概就是鸟佬们的世界：一场永不停歇的大年，一次永不杀戮的狩猎，一种永不结束的热爱。

1998年的大年，科米托获得冠军，总鸟数745。莱万廷和米勒的大年同样不凡。但观鸟不会结束。“明早，新的一年就开始了，他要在天亮前起床，出发去观鸟。”读完不禁让我们叩问自己的人生：什么时候准备好出发？

鸟群，各有轨迹，又共享一片苍穹

文｜伽利略

《观鸟大年》是一本幽默轻松的作品，三条线索并行推进，偶有交织，恰似天空中飞翔的鸟群，各自拥有轨迹，却又共享一片苍穹。

在翻开这本书之前，我并未系统了解过观鸟。中学时，有位叫廖宝华的老师在年级里颇为有名，因为窗外竹鸡的叫声听起来恰似他的名字，在我家乡，看到鸟似乎是件再自然不过的事。很难想象，有人愿意花费一整年，背上债务，冒着生命危险，就为了看到一只鸟。

来到上海这座魔幻都市，鸟的身影却格外让我触动，从虹桥站乘车而出，我首先注意到的竟是鸟——上海原来有这么多鸟吗！它们舒展羽翼掠过城际高速，像灰暗画布上偶然溅开的白色颜料，安静而神秘。一次在康健园闲逛，我遇见一对手持望远镜的伙伴，他们正专注地张望树梢，时而低声交谈。那一刻我心有所动：原来观鸟的人离我如此之近。后来，我甚至在桂林公园又遇见了他们。

入手尼康相机后，我穿行于上海的诸多公园，拍下不少鸟儿的身影：上海植物园的白鹭、黑水鸡与小䴙䴘，桂林公园外的夜鹭，康健园里的珠颈斑鸠，以及校园中的乌鸫、白头鹎和黑天鹅。《观鸟大年》里的科米托使用的相机也是尼康，不过他的还是胶片机型，而我用的是较新的Z50II微单。相机技术从胶片走向数码，但“人-相机-鸟”之间的关系却始终如一，记录下那些珍贵的相遇。

就我来看，观鸟其实是一件悠闲安静的事业。然而，当观鸟变成一项可量化的竞赛，又会是什么模样？在科米托、莱万廷和米勒三人决定展开“观鸟大年”的竞赛时，除了志在卫冕的科米托，其余两人都低估了这场旅程的代价——莱万廷低估了自己精力的极限，米勒则低估了钱包的深度。赛事进入白热化阶段，科米托依然按计划推进他疯狂的行程，莱万廷隐约反思自己是否过度沉迷，米勒则不得不四处周转、拼命工作才能继续追寻目标。

三人之中，我最能与米勒共情。他家境最普通，因观鸟陷入经济拮据的窘境令人同情，但他那份不减的热情与不屈的斗志又让人敬佩。或许在许多人眼中，观鸟竞赛并无太大意义，其中某些为“加新”而惊扰或引诱鸟类的行为，也令不少观鸟爱好者反感。但正因为有这样一场竞赛，三位参与者才得以激发潜力，走得更远、见得更多。他们在追逐的过程中看见了更辽阔的世界，而下一步需要做的，或许就是慢下来，去感受那片辽阔之中细腻的生命痕迹。这也是后记里那些一笔带过的后续，坚定狂热的硬汉科米托、终于克服晕船的绅士莱万廷、战胜病魔的乐观米勒，他们依然在享受观鸟的乐趣，或许就是最好的回答。

从今天起，学习做一个观鸟的人

文｜路嘉

在春城昆明，每天出门最先听见的问候语，常常是鸟语。尤其是嗓门清亮的鹊鸲，一声接一声。听着悦耳的歌声，人也生出翅膀，成了天空中一只自在的鸟。定居昆明多年，发现自己对这座城市的热爱，已经不止于四季如春的气候，还有那些翱翔天际、啼啭枝头的羽族居民。它们用婉转的鸣唱为城市注入灵动，让春城的天空成为一座持续上演的自然剧场。

对鸟的注视与聆听，也牵动着我的目光望向远方。新书《观鸟大年》带来的惊喜，让我恍若置身另一片天空。那些陌生的地名与鸟种，让人读着读着心也跟着出发。作者马克·奥布马斯克以敏锐的笔触，记录了三位背景各异的观鸟者科米托、莱万廷和米勒，如何在北美大陆展开一场全年无休的观鸟比赛。书中有翻越雪山、穿越荒漠的远征，也有驻足城市阳台、徘徊于核电站冷却池边的静观。生动文字与精美插图相辅，让读者也开启一场纸上观鸟之旅。

有些遗憾的是，那些远在北美的陌生鸟种，我们难以亲眼见到；感恩的是，我们窗外的鸟儿，何尝不是别人千里追寻的风景？译者何雨珈开始观鸟时，感觉自己像在寻宝，她发现：“耳朵里入驻了一个新乐团，奏鸣着过去不曾注意的声音；望远镜里生长出不同以往的全新世界。”草地上蹦跳觅食的那些鸟儿，有了具体的名字：白颊噪鹛、灰椋鸟、乌鸫、戴胜、小鹀……

《观鸟大年》也提醒我们，观鸟比赛有时会让人心生功利：有人为了“加新”不惜诱鸟，甚至破坏栖息地。原本亲近自然的爱好，若是被排名和数字牵着走，就容易变味。书中米勒母亲的一句话让我印象很深：“观鸟应当是为了乐趣，而不是为了赢。”失去了观看自然的乐趣，再多的“战绩”也难说是真正快乐。

《观鸟大年》催促我们离开受限的视野，将目光从手机屏幕移向真实的自然。仰望天空，那片属于飞鸟的自由空间，就会向我们敞开。我们在原有生活空间之上，便打开了一个新的维度。

春天来了，做一名抬头族吧。踏出家门，在心在意地去听去看。在鸟语声里，发现那个就在家门口，却很少被看见的世界。