出圈的游神：何为良好祭祀？在迷信与理性之间｜奇谭新语

视觉设计：王璐瑶

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》今日上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

近年，闽粤地区的新年游神活动吸引了大量游客。今年2月，在广东湛江什石村的妈祖巡游活动中，一名十岁孩子因好奇登上了巡游轿，旋即引发了网络谣言风暴。根据当地习俗，登上巡游轿的儿童将被视为“新童”，而公众则质疑这是一场蓄谋已久的“资本介入换童”。虽然官方很快澄清，没有资本介入，没有暴力冲突，但围绕这一事件的讨论却把一个真正的问题推到我们面前：当神像被簇拥着巡过街巷，当村民虔诚地焚香祭拜，我们这些站在圈外的围观者，该怎么理解祭祀者眼中的世界？又该如何沉浸地参与、正确地祭祀神明？

在迷信与理性之间，什么是打开祭祀的正确方式？本期《奇谭新语》，我们将从这桩妈祖登轿风波出发，谈一谈何为良好祭祀。

以下为文字版本，详情请点击音频条收听，或【点击此处前往小宇宙App收听】。

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

【音频编辑】

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

《见鬼》，有鬼君著，东方出版社，2020年3月出版，368页，58.00元

【文字播客】

《左传》中说，“国之大事，在祀与戎”，军国大事就是两样，祭祀与打仗。古人对祭祀活动的重视是众所周知的，特别强调的是祭祀时的虔诚，就是孔子所说的“祭如在，祭神如神在”。祭祀祖先时应持有如同祖先真实在场一样，油奸耍滑、蒙骗祖先神祇的事是做不得的。

态度不诚实不行，祭祀者非其人，也不行。《左传》说，楚国令尹子良（若敖氏）的儿子越椒长相凶恶，子良的哥哥子文认为越椒长大后会招致灭族之祸，要子良杀死他。子良没有依从。子文临死时说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而。”这句话的意思是，若敖氏要绝后了，因为这个家族灭绝之后，就没人祭拜他们了。不是自己子孙的祭品，祖先鬼是不会享用的。

《太平广记》卷三百七十说了一个故事：

东汉时的北海相周翁仲，他手下有个小吏叫周光，此人有特异功能，能够看到鬼。周翁仲觉得周光挺能干的，就任命他为主簿，也就是秘书长，帮着自己处理各种政务。有一次他派周光回自己的家乡汝南办事，随口吩咐说，你到汝南办完事，正逢腊八节，就顺便带着我儿子去祭祖。周光办完差使回来，周翁仲问起祭祖的情形。周光说：很奇怪，贵公子祭祖的时候，我看见神座上坐着个屠夫，衣服邋遢，满是油渍，在那里“持刀割肉”，据案大嚼。祠堂外有几个戴着官帽，穿着官服的人，在门外徘徊，就是不进去。不知为什么？

大家肯定听明白了，周光的意思其实是说，周公子真正的祖宗是据案大嚼的那位屠夫。因为周公子与周翁仲没有血缘关系，所以周家那些做官的祖先不肯接受他的祭拜。周翁仲一听就火了，原来自己这绿帽子戴了多少年了。拔剑来到后堂，质问夫人：“这小子是谁的孽种？”夫人莫名其妙：“你平常总说这孩子像我，今天怎么发了失心疯了？问出这等话。”周翁仲大怒，把祠堂的情形一说：如果你不讲清楚，母子两个我全宰了。夫人这才哭着说：“因为我们一直没有子嗣，你又着急。当年我生的其实是个女孩，心里一慌，就花了一万钱，和邻居屠夫家刚生的男孩换了。”虽然帽子不绿，但周翁仲怒气不消，立刻派人将公子送回屠户家，接回亲生女儿。女儿已经十八了，嫁给另外一个卖烧饼的。接回女儿后，再改嫁给南阳太守李文思。

[宋]李昉等编《太平广记》 

家庭祭祖如此，集体举行的酬神祭祀也要遵从这一原则。千万不要拿神开玩笑。比如《庸庵笔记·墨吏设誓受谴》的故事说：

清代有一位知县在青浦县任职，想要加收漕运费用，每石粮食多收几百文钱，百姓不答应。知县说：“加收的费用是公务所需，绝不是为了中饱私囊。”于是他带着二十名小吏，到城隍庙当众发誓：“办理漕运加收的费用，每一文都全部归公；如果有人私自贪占一文，本官必定不得好死，小吏们也立刻遭到严惩。”当地相传，青浦的城隍神，是之前筑堤防洪、因公殉职的周太仆。他生前是奉公守法的好官，死后成为神明，以廉洁仁惠、威严灵验著称，百姓一向敬重信服。百姓又听知县发誓说得诚恳，便都如数缴纳了费用，知县一帮人因此私吞了这笔钱。可是不到一年，那二十名小吏接连离奇死亡。而知县头上生了恶疮，越来越严重怎么也治不好。一天晚上，县衙看门人看见一个人，白脸黑胡子，长得和城隍庙的神像一模一样，拎着知县的脑袋，慢慢走出门去。看门人跑进内院一看，知县家人已经哭声一片，知县刚刚脖子溃烂、头颅落地而死。

人们这才知道，加收的漕运费大多被他们暗中贪污了。贪官任何时代都有，抓是抓不完的，但是拿神祇做挡箭牌来发誓，风险更大，古人相信，鬼神绝对不会宽容这类事情的。有时候，鬼神也会配合人们的这种情绪：

镇江市丹阳市下辖的吕城镇‌，因三国东吴名将吕蒙在此屯兵筑城得名，这里有两座土地庙，一座祭祀的是唐代名将郭子仪，另一座祭祀的是三国名将颜良。很奇怪吧，但是还有更奇怪的，当地有个不成文的规矩，方圆十五里之内，不许建关帝庙，谁建谁就会遭灾。因为吕蒙和关羽是死敌，吕蒙神仙的地盘，不许关老爷出现。可是，有个新上任的县令不信这个邪。他上任时正好赶上颜良祠举行庙会，他亲自前去观看，还故意叫戏班子演《三国志》的杂剧（因为，里面有关羽斩颜良的情节）。忽然狂风大作，把芦席棚顶卷到空中，又狠狠砸下来。有个演员当场被砸死，这十五里内还暴发了流行病，人畜死了很多，县令自己也大病一场，差点死掉。

《三国演义》第七十五回插图

作者纪晓岚觉得：两军对敌，各为其主，有胜有败，势不两立。战败是天数，不能怨人，假如仗打完后，凡是战死的人都要化作鬼魂报仇，那自古以来的名将，不全都要被厉鬼杀光了吗？哪有这种道理？再说，颜良被杀死已经过去一两千年了，一直没什么灵验，怎么忽然今天成神来报仇？这大概是庙祝、巫师编出来的假话。

我倒觉得，对于民间的祭祀、酬神活动，不必太过理中客，老百姓有自己的民俗、禁忌，在自己的社群中遵守这种禁忌、规则，我们应该保持一定的尊重，大可不必站在科学、理性的高地上轻易指摘。比如《庸闲斋笔记》卷八“庙鬼慢神”的故事：

杭州人特别崇尚鬼神，每一座庙里供的神，都一定要给编出姓名，再给加个高官爵位。在庙里管事张罗的，都是城里爱凑热闹的人，大家管他们叫“庙鬼”。道光年间，杭州上城区十五奎巷有座施将军庙，供奉的是南宋时试图刺杀秦桧的殿前小校施全。这座庙香火很旺，攒了不少钱，准备办庙会迎神出巡。可这帮庙鬼嫌施全的官爵太低，不够威风，就派人带了三百两银子，跑到江西龙虎山张真人府，给施将军捐了个“伯爵”的爵位。爵位拿到手以后，就大办迎神出会，仪仗、排场、极为盛大，前前后后花了一千多两银子。其他庙里的庙鬼见了，都啧啧称赞，羡慕得不得了。

还有个供奉白马明王的庙也参加迎神赛会，他本来就有“王”的封号，所以赛会仪仗十分显赫。这白马明王神本来没有姓名，庙鬼就给他编了个名字叫“赵骏”。出会路过别的庙宇的神，庙鬼都会得意洋洋地递上名帖，写着“愚弟赵骏”。结果拜到一座社庙时，庙里供的是康王也就是后来的宋高宗赵构。康王庙里的庙鬼吵嚷着冲出来，说：“你家的神，本来就是我家大王当年骑的马！怎么敢称‘弟’？如此无礼，应当处罚！”白马明王神的庙鬼自知理亏，连忙道歉告罪，旁边的人也上前劝解，这才作罢。

当时赛会还有个规矩：神轿出会时，如果遇到别的庙里神的爵位比自己高，就要抬着神轿飞快地冲过去，这叫“抢驾”，是表示恭敬。有一年五月，关圣帝君出会。管事的庙鬼觉得，关公已经封为协天大帝，尊贵无比，没有谁比他更高，所以放出话来，关帝爷就算路过宗阳宫，也不用搞“抢驾”。宗阳宫里供奉的是玉皇大帝，No1，神界的榜一大哥。历来别的神经过，没有不抢驾的，听说这次关公不打算抢驾。宗阳宫的庙鬼觉得要丢面子，就连夜塑了一尊诸葛亮像，放在庙门口。等到关公的队伍前导来到庙前，宗阳宫的人就上前拦住责问：“君侯没有接到军师将令吗，要往哪里去？”关公这边的庙鬼一听，全都脸色大变，说：“军师在这里，不能不抢驾了！”

大体说来，这些庙鬼的依据，全都是小说、演义里的故事，在正宗的宗教神谱体系中，显得不合礼法、荒诞无理，但是如果老百姓相信这些规则，并且人畜无害。确实无需拿出愚昧、迷信的话头来批评。

当然，很多儒生特别喜欢批评这类民间活动。清代文人龚炜《巢林笔谈》里说了这么一段话：鬼神，可以敬重，却不可以轻慢亵渎。可世上的俗人，偏偏把亵渎当成了恭敬。以前我见到神庙里参拜、迎接、送行的礼仪，觉得失去了敬神的本意；如今竟然还有让神代理官职、入堂审案这类把戏。庙里设功德箱收钱，本来是老规矩；现在更有抬着神像到处去赶会、串门的闹剧。过去迎神赛会，只有旗牌官之类的仪仗；如今竟然还设置中军这种正式武官职位。乡里的好事之徒，整顿仪仗，戴着顶戴、穿着彩服，就像官员一样公开端坐，洋洋得意，这简直是把神明当成儿戏了。

明清的儒生秉持无鬼论的很多，这大约是受宋代以来理学家的影响，走到了极致。所以反宋学的纪晓岚、袁枚等人，经常写段子调侃这些不太接地气的儒生。