梵高式的街拍大师，她当了一辈子保姆，神秘天才视角空降上海

当一个人不为名和利，全然投入纯粹的热爱里，会是什么样？

如果摄影界有一位梵高式的大师，那一定就是薇薇安·迈尔。

她被誉为“二十世纪最神秘的摄影天才”，《纽约客》称赞她“改变了当代摄影史”，一生累计创作了超过15万张照片，街拍作品幽默生动，富有戏剧张力。

而薇薇安·迈尔生前唯一为人所知的身份，是一位保姆。

五十多年时间里，薇薇安·迈尔在照看孩子之余，手持相机默默行走在芝加哥与纽约街头，拍下普通人鲜活的生活瞬间。

直到去世后，她的作品才被扫描成照片公之于众，她的人生，更是从无数皮箱中被一点点拼凑完整的。

3月13日，一场《未见之作》大型个展将在上海Fotografiska启幕。超过200件薇薇安·迈尔的珍贵黑白与彩色摄影原作罕见亮相。

在此前从未展出过的亚洲之旅影像中，还包括了薇薇安在香港澳门拍摄的罕见照片。

箱子中的人生

2007年，年轻的芝加哥历史学者、房产经纪人约翰·马卢夫，在一场仓库逾期寄存物的拍卖会上，花费380美元买下了几个装满底片的大箱子。

当时马卢夫正为写一本芝加哥历史的书收集影像资料，在这个箱子中有数万张底片，却没多少芝加哥城市的记录，起初他有些失望。但随着扫出的照片越来越多，他很快被眼前的一幅幅画面吸引了。

这些照片拍摄自纽约和芝加哥街头，呈现出无数动人的日常生活细节，孩子、老人、醉汉、贵妇，表情神态自然又生动，浑然天成的纪实作品，能和当时美国最好的街头摄影师媲美。

而箱子上主人的名字“薇薇安·迈尔”，马卢夫上网却搜不到半点信息。他意识到，自己可能挖到了一块被时光掩埋的瑰宝，赶紧找到那场拍卖会的同场买家，买下了薇薇安·迈尔的其他箱子。

直到两年后，马卢夫在网上找到了一条关于薇薇安·迈尔的消息，却是一条讣告。“薇薇安·迈尔于2009年4月21日安详离世……”

他打电话找到发布者，告知对方自己手上有着超过10万张薇薇安的照片，却对她一无所知。对方的回答更让他惊讶：“薇薇安是我们的保姆。”

这家人家姓根斯堡，住在芝加哥，三兄弟都是薇薇安带大的，和她感情深厚。

他们告诉马卢夫，薇薇安一生未婚无子，年老后四处漂泊，被三兄弟重新找到，给她租了公寓照顾晚年，直到去世。而且薇薇安几乎不提及自己摄影的事，只知道她家里堆满了箱子。

马卢夫找到当事人一家，沿着这个线头，一点点抽丝剥茧，走访了许多曾经和薇薇安交汇过的人们，才像拼图一般拼凑出这位神秘摄影大师的人生。

有趣的是，这也暗合薇薇安·迈尔生前的自我认定——“我算是某种间谍吧。”曾经有人问薇薇安的身份，她这样回答道。

保姆摄影师

薇薇安的母亲是法国人，父亲来自当时的奥匈帝国，两人移民到纽约后生下了她，几年后母亲带着她返回法国生活，直到长大成人。所以她的英文一直带着法语口音。

她的母亲也是摄影爱好者，童年时期的同住人中还有一位名叫珍妮·贝特朗的获奖肖像摄影师。

1949年在法国乡下居住时，薇薇安开始摆弄她的第一批照片。当时她的相机是一台简陋的柯达布朗尼盒式相机，连对焦控制和光圈拨盘都没有。

1951年，薇薇安坐蒸汽船回到纽约。为了养活自己，她进入一家工厂做女工，但工作强度太大且没私人时间，希望每天能晒晒太阳的薇薇安很快辞职了。

她开始了保姆生涯，第二年攒够钱买了一台禄来福来双反相机，纽约这座大都会给了她在法国乡下从未有过的创作冲动，她试着进行真正的街头摄影生涯。

这款相机因为有着腰平取景器，街拍时动作相对隐蔽，容易抓到拍摄对象最自然的神态。

薇薇安·迈尔在1950年代中期就有了自己的标志性风格，她的创作精致且自信，很少会在胶卷里看到她对着同一个画面连拍好几次，而是明显精心构图并找到合适时机才按下快门。

她戴着大帽子，穿着朴素的外套和男士皮鞋，脖子上挂着相机，业余时间反复在街头游走，疯狂地拍照。

居家保姆的工作既给了她栖身之所，又能让她赚到买胶卷的钱。她尤其在意自己的空间隐私，每次与雇主面试，都会先要求一间能上锁的独立房间。

薇薇安可能算不上一个称职的保姆，带着孩子出门时也背着相机，走到哪拍到哪。有时候发现一个好的画面拍得忘我，甚至会忘记孩子的存在，直到孩子跑丢了被警察找上门。

有一次，她照顾的孩子被车撞倒，她第一反应却是拿起相机把孩子沮丧倒地的样子拍下来。

在马卢夫的事后回访里，那些童年被她照顾过的人都对这个古怪的保姆印象深刻，有人笑着说：我很惊讶她竟然没挨揍。

著名脱口秀主持人菲儿·多纳休是众多小雇主之一，他回忆，自己曾看到薇薇安聚精会神地盯着垃圾桶拍照，觉得怪极了。

尽管如此，孩子们都很喜欢薇薇安。她会带着孩子们去摘草莓，在路边捡到死蛇兴奋地带回家给他们看，还会组织街区里的孩子们一起做游戏。

她让孩子们见识到了自由的灵魂，这是个无拘无束的人，永远追随好奇心探索世界。

自得其乐的独行者

薇薇安把自己定义为穷人，没有买医疗保险，似乎也不害怕意外，说自己“too poor to die”（穷到死不起）。

钱对她而言，完全是另一种概念。1959年，她从法国老家分得一处房产作为遗产，薇薇安将其变卖后，却在短短半年里就把这笔钱花完了——她拿着相机，环游世界。

她非常孤僻，也没有朋友，每次都是独自踏上旅途，只能从后来的胶片记录和日常物品中推测出她的行程。

薇薇安·迈尔是一位独行的记录者，而且绝大部分照片在她生前并没有被冲印出来。也许，她只是享受自己按下快门的那一刹那，或是作品数量过于庞大无从下手，也可能是经济拮据所致。

她的遗物中有一封信是写给法国一家摄影机构的，感谢对方将自己拍摄的家乡风光做成了明信片，并希望能再次合作。

“我还有一堆很棒的照片，是用我的新禄来相机拍的。回到美国后我做了新尝试，自认为拍得不错——我说的一堆照片，真的是超大一堆。需要注意的是，我偏爱哑光质感，所以请用这种纸来印制。欢迎告诉我您对这些照片的看法……”

直到薇薇安·迈尔晚年，她超过98%的照片仍然在胶卷里沉睡。2007年，因为拖欠房租，这些底片由仓库公司拍卖抵债，经历分拆后落到了马卢夫以及其他几位买家手中，便有了之后的故事。

当看到薇薇安作品的巨大艺术价值时，马卢夫曾经联系过某些国际顶尖美术馆，希望帮助这些作品重见天日，然而对方却对“一位不知名摄影师”的作品不屑一顾。

马卢夫最后用了两年多时间，自己扫描归档，找到芝加哥文化中心举办了专题展览，薇薇安·迈尔终于在风城一炮而红。

媒体争相报道，将其比作摄影界的梵高。《纽约客》评价她有着“改写摄影史的成就”，与黛安·阿勃斯、罗伯特·弗兰克等纪实大师齐名。

艺评家称薇薇安的照片透露出一种温煦，有着对人类悲情的警觉，以及雍容、甜美的瞬间。

“她并没有把自己当成艺术家，她只是拍照，一眼就能感到最原始的生命力。”

这次在上海Fotografiska的展览，起名为“未见之作”，正是因为薇薇安·迈尔一生未冲印的大部分底片。展览将沿主题脉络，梳理呈现她多个创作阶段的作品。

最引人思考的是，这些作品，在薇薇安·迈尔生前几乎没有主动向世人展示过。这印证了她近乎执拗的创作纯粹性，在当下显得尤为珍贵。

当一个人不为名和利，只因为纯粹热爱，倾其一生投入在自己的兴趣中，这会是怎样的一段生命体验？

或许你会在《薇薇安·迈尔：未见之作》现场找到答案。

文、编辑 / Cardi C

图片来自薇薇安·迈尔

部分图片来自Fotografiska

原标题：《梵高式的街拍大师，她当了一辈子保姆，神秘天才视角空降上海》

阅读原文