海南：甘做小岛“种花人”

2018年2月24日，我第一次踏上三沙的土地。在那之前，我对这座小岛的全部想象都来自新闻里那些支教老师的青春故事——站在简陋的教室里，皮肤晒得黝黑，笑容却格外明亮。十八岁的我看着屏幕想：真酷啊，我也想成为那样的人。

带着这个念头，我填报了师范专业。大学里，老师常说：“在学校学到本领，要到祖国最需要的地方去发光发热。”后来，得知三沙需要教师，我像被什么牵引着，一次、两次、三次递交申请。终于，在第三次申请后，我收到了那张梦寐以求的上岛通知。

上岛的第一天，我看了一场电影《一生只为一事来》。坐在黑暗里，看着银幕上为教育事业奉献一生的支教老师，我心想：我这一生大概就是为上岛而来吧。

岛上的日子比想象中简单，也比想象中深刻。湛蓝的海水、洁白的沙滩，炽热的阳光、孩子们的笑脸，构成我全部的生活。但第一届支教结束时，孩子们拉着我的手问“老师，你还会回来吗”，我无法回答。我看到了更深的问题：信息断层、人际关系变动，每一次教师轮换对这些孩子都是一次学习节奏的打乱。那么，如何让孩子们接受系统化的教育？如何让孩子们未来下岛后能够顺利接轨？……如果我只是来半年或一年就走，真的帮到他们了吗？还是说，我只是完成了一次“很酷”的体验？

2019年9月，琼台师范学院正式托管永兴学校，我决定成为琼台师范学院与三沙市永兴学校3年一签的签约教师。是的，我需要更长的时间，去真正理解这群孩子：他们需要什么，我该教什么，怎么教，孩子怎么学。解决这些问题，一年时间远远不够。我和家长们来往书信300多封，有一次我抱着孩子走在前面，被家长拍照发到了朋友圈说“有这样的老师，家长怎么能不放心呢”。家长们的信任、孩子们的成长和感恩，都坚定了我继续留下来的信念。

2021年9月，第二次签约，我开始了又3年的驻岛工作。这一次，我成了幼儿园部的负责人。从教中班到管幼儿园，看似是岗位的变化，实则是心态的沉淀——我要做的不仅是“很酷”的事，更是“对的事”。教育不是一次轰轰烈烈的抵达，而是一场细水长流的陪伴。这些年，我和同事们不断挖掘岛礁本土资源，打造了独具海洋特色的校园文化：航船描绘走廊、贝壳装饰教室，我们还组织起了各种各样的活动，研发以三沙岛礁为主题的校本绘本《小蚂蚁去旅行》、以航海轮船水手为榜样的“三沙小水手”德育课程、由老西沙口述故事的“三沙故事”课堂，孩子们日日诵读的是保卫祖国南大门、守好祖宗海的爱国守岛精神。

2023年3月，我成为一名光荣的军嫂，也真正成了扎根小岛的“种花人”。三沙人戍边卫国，世代守护着祖宗海，而我要在这里守护好他们的接班人，这就是我身为小岛“种花人”的职责和使命！

2024年9月，我正式成为一名在编教师，我的教育梦想可以走得更长更远。6年间，我见证了学校的变化：办起了午托、寒暑假兴趣班，设施设备越来越齐全，教学楼整体改修，盖起了新的食堂和宿舍楼……孩子们的学习环境越来越好，教育资源越来越多，师资越来越稳定，我倍感欣慰。也有人问我，在岛上这么久了，不腻吗？我想起那年看的《一生只为一事来》，我知道自己是为了那些和我一起探索岛礁角落、一起拍日落、一起画椰子树、一起玩游戏、我下岛会隔着玻璃门目送我、会用绘画的方式想念我的孩子们。在学校每周一的升旗仪式上，每次国歌响起，看着那些小手举过头顶，我都会想起当年那个在电视机前羡慕支教老师的自己。那时候我以为，支教是远方；后来我才明白，支教是留下来。

（作者：洪美叔 系海南省三沙市永兴学校教师、幼儿园园长，2024年“中国青年五四奖章”获得者、2023年海南省教书育人楷模）