一段柏林墙下的爱情，美丽却让人不适

《我们的父辈》

当微小的爱情与宏大的政治形成可怖的互文时，人究竟是在塑造历史，还是承载历史？

这是燕妮·埃彭贝克在《凯罗斯》一书中试图探讨的问题。通过对一段爱情纠葛的深入讲述，她剖析了爱情与权力、个人与历史之间隐秘而复杂的交织关系，把被我们习惯于简化的生活最真实而复杂的面貌呈现出来。

故事始于柏林墙尚未倒塌的八十年代东德，一个由“时机之神”凯罗斯掷出的、看似浪漫的偶然：女学生卡塔琳娜与一位作家汉斯在公交车上邂逅。

他们的爱情，始于激情和创造，然而，随着欣赏与占有的欲望相互纠缠、情感滋养与精神操控的界限逐渐模糊，这段关系最终异化为一种微型的极权状态。

这段故事并不停留与关系与道德的范畴，而将其与东德社会的现实联系在一起。汉斯对卡塔琳娜的分析、测谎与“拷问”，与他们身处的这个充斥着监视、规训并要求绝对忠诚的政治体制形成了诡异的镜像关系。

在这个故事里，政治与历史并非遥远的背景板，而是紧紧地包裹着日常生活，左右着人物的命运与选择。最终，这段关系如同东德的命运一样，始于一股天真的激情，却不可避免地走向瓦解和崩塌。

正如埃彭贝克自己所说：“这是一段激昂爱情及其衰变的私人故事，同时也是一个政治体制崩塌的故事。简单来说：起初看似正确的事物，怎么会最终变为错误？”

《凯罗斯》是2024年国际布克奖获奖作品，也为德语小说首度摘得此项桂冠。这不是一部易读的小说，甚至于，阅读之前要做好充足的心理准备。因为它邀请我们进入一个由信任建构、又由控制摧毁的世界，并迫使我们思考：当历史的潮水退去，显露出的究竟是人的本质，还是被时代深深镌刻、连自己都无法辨认的伤痕？

下文摘自《凯罗斯》

燕妮·埃彭贝克 著

✍️

01

她已经到了，刚拐入造船厂堤岸街，他马上就认出了她。她走了过来，甩动着手提包，从头到脚一袭黑色，当她走近时他看到:她把头发扎了起来，装饰着一个黑色天鹅绒蝴蝶结。她的脸看上去毫无防备，他想。他今天很想诚实，而现在他知道了，他必须诚实，这是他所有的防备。

《赛末点》

我们只能偶尔见面，他说，不过每次都要像上次一样——像一个节日。她专心地听着，点点头。

也许这对你来说不够，他说，而这完全可以理解。她直直地望着他的脸，他现在看到，她瞳孔周围有一圈黄色的环。我不只有一段婚姻，和电台的一个女人也有关系。

就算你有一千个女人，她说，重要的是我们一起拥有的时间。若她不提任何要求，他还能拒绝什么呢？那让她看起来像个寄宿学校女学生的黑色蝴蝶结，不停地拨动着他。若他再不把要说的话赶紧说出来，就太迟了。

而且我们在一起的事，不能公开——你知我知，这就够了，必须这样。没问题，她微笑着说。需要谈条件的事，都是持久的事。昨天和今天一整天，她都担心他要将她从他的生活中赶走。

这会持续多久，完全看你的意愿，他说。

她点点头。只要还能见到他就行。越多越好，越久越好。其他一切都不重要。

从现在开始，他想，关系继续下去的责任完全是她的了。他得保护自己。她可能是个狠角色？

她想，他想让我为以后的困难做好准备。他想保护我。保护我不受我自己的伤害。他把我们之间的决定权交给了我。

他想，看她的意愿，这总不会错。她想，如果他把一切都交给我，那他迟早会看到什么是爱。他想，她要到以后才会明白，今天她答应的是什么事。

她想，他是把自己托付给我了。所有这些想法，在这一晚上被想了出来，而所有

这些汇合在一起，构成了多面的真相。

02

去咖啡馆的路上，汉斯和卡塔琳娜拐进一个门洞里拥抱了很久。还剩今天和明天，之后她就走了。到那时，今天的当下，就成了过往。出版社大楼台阶上的等待，轮滑摩擦的柏油路，学校，游乐场，湍急水流旁的交谈，还有现在的拥抱:一步接一步，一个街角接一个街角，他们一起走过了她的童年。

一步接一步，一个街角接一个街角，编织着他们共同的记忆。这些回忆，就是接下来这孤独的一周里他的“铁口粮”。

《我们的父辈》

卡塔琳娜看着被脚手架围起来的德国大教堂说，我的初吻在那里，当时还是一片废墟。

他叫什么？

延斯。

延斯后来做什么了？

木匠。

哦。他真的感兴趣吗?其实没有。右边的法兰西大教堂已经修缮完毕，后边的街角新开了一家咖啡店，在那儿，汉斯最不可能碰见过去三十年里一起泡咖啡馆的老朋友。混凝土外墙刷了绿漆。卡塔琳娜说这家咖啡馆假装自己是新艺术风格，但并不成功。确实，汉斯说，确实不成功，但里面还不错。

没有人能够夺走我们的幸福储备，汉斯说。是的，卡塔琳娜说。即使我现在死了，他说，你还会拥有这一切，并且会永远拥有。但你不会死。不会，他说着，吸了一口烟，我还活着。

他知道自己抽烟时有多迷人吗？可每当我往前看，就很沮丧，他说。那就别往前看，她说，去回忆吧。去回忆吧，偏偏是这么一个年轻人对他说出这句话，他几乎要笑出来了。

我会的，我会的，他说着点了点头。他抿了一口香槟，又补充道：而如果这一切只是一个虚伪的表象，我们就完了。她没有回答，只是握住了他的手。那一刻他忘了，四周也许有人认识他或认识他妻子，他沉浸于这寂静而美好的片刻，他们并肩而坐，在这儿，拱廊咖啡馆。

-

大约半年后，汉斯和卡塔琳娜将清清楚楚地知道，那是9月21日——那天晚上，卡塔琳娜第二次在瓦迪姆那里过夜，这次是她自愿的。不，不是“自愿的”：她把法兰克福阁楼的钥匙忘在了柏林。他们叫我咪咪。过夜，又能说明什么？她睡床垫，他睡床，就这些。就这些?对。真的什么都没有。

第二天，卡特琳娜和瓦迪姆一起去了啤酒厂遗址，阳光，温暖，天空开阔。她在那儿给瓦迪姆画肖像，在他的眼神上反复擦改，直到整幅画被毁掉。最后她把它揉成一团扔进了最近的垃圾桶。他望向她的眼神。下午，他们去看了弗里茨·朗的默片《尼伯龙根》。正是默片的无声，让她着迷地看着，一秒钟也未曾走神。她?还是他们？

她的日程本上，没有留下任何记录。

卡塔琳娜写信给汉斯：只有我们在一起的时候，我才是幸福的。

这是事实。

她在日程本上写下:和瓦迪姆一起做模型。

这也是事实。

她没有写，每天早晨刚到剧院，她就开始找瓦迪姆的自行车。她没有写，她在十月有两次在他那儿过夜，十一月初一次。她没有写下，她喜欢他的手臂，恨不得咬上一口，但她没有咬。当她睡在瓦迪姆那里时，她睡在他的床上，但始终穿着衣服，他不可以脱她的衣服，也不可以亲吻她。

她对汉斯隐瞒了这一切，但最重要的是，她对自己隐瞒了这一切。

没有被记录的事情就没有发生。

03

现在，她最后一次去找汉斯，向他祈求自己的生命。恳求给她一个宽限。只说几句话。路边有一家理发店。两毫米？确定吗？她的长发落在地上，理发师把它们扫起来，扔进纸篓。现在她看起来就像个罪人，她就是罪人。汉斯一年半前遇到的是个无辜者，而现在钻入他怀中的，是一个罪人。

栗树大街与舍恩豪瑟街角的栗树咖啡馆里，吧台是绿色花岗岩做的。

你怎么能做这种事？

如果把背叛的头颅全力砸向花岗石的边沿，也许会碎成两半。

你怎么能这样对我?她砸了一下，两下。

你怎么能这样对我们？

但头颅比想象中坚固。如果我还要再给你一次机会，汉斯说，我必须先弄清楚你到底是谁。卡塔琳娜点了点她依旧完好的头，只有思绪被剧烈地震颤。如果我要尝试挽救我们，我就必须像对待工作那样彻查这件事。

《窃听风暴》

凹陷的头颅低垂着点了点。

从现在开始，你在法兰克福的一切都将成为调查材料。

凹陷的头颅低垂着点了点。

我必须了解事情的真相。如果我不了解，它就可能再次发生。这会让我迷失。

凹陷的头颅低垂着点了点。

如果你不能从灵魂深处对我诚实，我们的爱就没有一丁点机会了。我们的爱意味着，她是他，他是她。

凹陷的头颅低垂着点了点。

她只是他生命的一个附属。是他的肉，他的血。

只有你毫无保留的诚实，我才能进行这项工作:打开你的日记、日程本、所有的笔记和信件。

凹陷的头颅低垂着点了点。

所有你没有记录下的，换了名字的，必须如实补充。凹陷的头颅低垂着点了点。

记住:你现在不说的，留在暗处的，你所隐瞒的一切，都不会消解，会反噬我们。反噬我们，反噬我，但最主要是反噬你自己。

我明白，凹陷的头颅说着，低垂着点了点。

晚上，汉斯又给卡塔琳娜写道：我求你：不要软弱。

-

三月中旬，第一盒录音带完成了。卡塔琳娜把它带回家，放进录音机。清理好桌面，准备好笔记本和笔，调整好椅子，戴上耳机，最后按下播放键。这就像坐上雪橇，她想，明知终点是深渊，还是从山上滑下去。汉斯用平日里在电台谈论舒伯特、雅纳切克或马勒的声音讲了一小时，关于她和她的背叛。

但愿魔鬼把你带走，因为你把我们的奇迹践踏在泥土里。

“我们”已经不复存在。“我们”被落在路上。“在一起”也被落在路上。现在，我们是对立的。你和我。我写给你的话，是写给那个我曾相信的女人的。她已经不存在，或许从未存在过。你让我觉得很可怕。从你给我的信里，我无法认出你。从你写给别人的东西里能认出你吗？大概就在这二者之间。八周前你还和那人在地上翻滚。每想到这些，我便怀疑眼下这一切究竟有何意义。

他这些话直刺向她的大脑。笔尖在纸上划过，她记得很快，因为倒带回去再听第二遍实在难以忍受。

你没能通过考验。恶行总会再次发生。要继续和你在一起，我就必须对你冷漠。必须把一件伟大的事贬为平庸。可它还值得付出努力吗?我明明见识过什么是真正的幸福，而如今却在这里苟延残喘？

卡塔琳娜按下暂停键，稍作停顿，又继续播放。我现在抱你，会当作是在抱一个十天后会死去的人。或许，我们应该分开半年，或许永远分开？

她又按下暂停键，短暂地摘下耳机，透过薄薄的墙壁听到中午就已经喝醉的邻居在争吵。她重新戴上耳机，打开录音机。

你当然高兴能触摸年轻的肉体。你们也站着做过吗？只做过一次。谁信你呢。你的行为就像个廉价的娼妇。你还珍藏着这场偷情的回忆。而我只剩下失望和恶心。你夺走了我一年半的生命。回头望去我什么也看不见。没有故事，没有希望，彻彻底底的黑暗。

因为中间有几次难以控制地哭出来，她花了比一小时更长的时间听完汉斯所有的指控。

然后，她搬出他前不久送给她的旧打字机，用两根食指开始敲打回复。

如果他的控诉都是对的，他怎么还能再爱她呢？如果他说的不对，她当初为何要欺骗他？

原标题：《一段柏林墙下的爱情，美丽却让人不适》

阅读原文